Édesapja holland származású, a londoniThe Times magazin szerkesztője; édesanyja Margaret Niven (1898–1980) skót színésznő volt. Egyetemi tanulmányait Glasgowban végezte el. Tanulmányai után Angliában és Franciaországban reklámgrafikus és díszlettervező volt. 1939-ben lépett első ízben színpadra a Q. Theatre-ben. 1940–1946 között katonai szolgálatot teljesített, s 1947-ben tért vissza a színházhoz. 1948-tól szerepelt filmekben.
Munkássága
Fiatalabb korában könnyű fajsúlyú filmekkel kezdett. A "Doktor…"-sorozat (1954–1963) több darabjában is játszott, ebben az időben egyfajta tinisztárnak számított. A magyar közönség A spanyol kertész (1956) címszereplőjeként ismerte meg. A Befejezetlen dal (1960) című monografikus alkotásban ő volt Liszt Ferenc. A hatvanas évek elejétől egyre több komolyabb, művészibb igényű szerepet vállalt. Joseph Losey rendezte A szolga (1963) című filmet, amelyben a lakájt alakította, aki ura ellen fordul. Losey rendezte A királyért és a hazáért (1964) című filmet is, ahol Hargreaves kapitány volt. 1972-ben ő játszotta Thomas MannHalál Velencében c. novellája Luchino Visconti által rendezett filmváltozatának főszerepét.