Когда я только начинал заниматься музыкальным бизнесом, я был весьма озабочен понятием свободы. Свободой продюсирования, свободой играть на всех музыкальных инструментах на моих записях, свободой сказать всё, что я хочу. <…> Но без подлинного духовного наставления слишком много свободы может привести к разложению души. И вот моё слово молодым музыкантам: истинный друг или наставник у вас не на зарплате. Истинный друг или наставник заботится о вас так же, как о себе. C этим миром, с его порочной системой будет всё трудней и трудней управляться без истинного друга и наставника. И я желаю вам всем самого лучшего в этом увлекательном путешествии.
— Принс, речь на церемонии введения в Зал славы рок-н-ролла[13][14]
Принц родился и вырос в Миннеаполисе в семье афроамериканцев[10][15]. Отец Принца, Джон Льюис Нельсон, был пианистом и композитором, а мать, Матти Делла, — джазовой певицей. Джон Льюис имел сценический псевдоним Принц Роджерс, а его группа называлась Prince Rogers Trio. В одном из интервью он сказал следующее: «Я назвал сына Принцом, чтобы тот мог делать всё, о чём я мог только мечтать»[16]. В детстве Принц страдал от эпилепсии, пока (по словам матери) в один прекрасный день не подошёл к ней и объявил, что больше не будет больным, потому что «так ему сказал ангел»[17]. В 7 лет Принц освоил фортепиано, в 13 — гитару, в 14 — ударную установку[16].
Ранние годы
В юности увлекался записями Джеймса Брауна, Слая Стоуна, Джорджа Клинтона и Джими Хендрикса. В 1977 году вступил в созданную мужем двоюродной сестры группу 94 East. Записанную Принцом демозапись услышал местный бизнесмен Оуэнн Хасни и помог ему заключить контракт с лейблом Warner Bros. Records, который предоставил артисту полную свободу действий[16]. В 1978 году выходит дебютный альбом Принца For You, в котором исполнитель самостоятельно написал, спродюсировал, аранжировал и исполнил все песни[10].
Ранние записи Принца были революционными для ритм-энд-блюза[10]: место традиционной духовой секции занимали головокружительные синтезаторные импровизации, в основе многих композиций лежали экономные ритмические пульсации драм-машин. На материале раннего творчества Принца музыкальные критики заговорили об особом «миннеаполисском звучании», которое противопоставлялось господствовавшему в ритм-энд-блюзе 1970-х годов мягкому «филадельфийскому звучанию». После Принца потеряло актуальность существовавшее прежде разделение ритм-энд-блюза на лирический «соул» и танцевальный «фанк»; каждая его композиция представляла собой оригинальный синтез этих направлений.
Эти черты проявились уже во втором альбоме артиста Prince (октябрь 1979), разошедшемся тиражом в миллион экземпляров и содержавшем его первый большой хит «I Wanna Be Your Lover»[10]. Альбом Dirty Mind (октябрь 1980), а за ним — и Controversy (октябрь 1981), вызвали много шума своими откровенными, подчас провокационными текстами[10][18][19]. Не менее эпатировали его колоритные, динамичные выступления в сапогах на огромных каблуках[20], которыми певец стремился компенсировать невысокий рост (ок. 160 см)[21]. Когда в 1981 году Принц появился на разогреве у Rolling Stones[10] на высоких каблуках, в вязаных гамашах, бикини и полушинели военного покроя, поклонники легендарной рок-группы забросали его мусором[22]. Пошли слухи о нетрадиционности его сексуальной ориентации[23], которые (как и многие другие) Принц только подогревал текстом композиции «Controversy»[16].
Пик популярности
В том же 1981 году, вернувшись из вызвавшего противоречивые отклики «панк-фанк-тура» по США, Принц под псевдонимом «Jamie Starr» создал сайд-проект The Time (с которым впоследствии записал и выпустил четыре альбома). С The Time Принц мог работать в стиле своих ранних альбомов, параллельно исследуя новые горизонты в сольной карьере[24]; своей собственной группе Принц дал название The Revolution[25].
В октябре 1982 г. на полки музыкальных магазинов поступил двойной альбом артиста, 1999, сделавший его имя известным за пределами США и превративший его в самого популярного музыканта планеты после Майкла Джексона[источник не указан 3048 дней]. Альбом разошёлся тиражом в свыше 3 миллионов экземпляров[26], две дорожки с альбома стали визитными карточками Принца и вошли в составленный журналом «Rolling Stone» список величайших песен всех времён — антиутопическая «1999» и полная эротического подтекста «Little Red Corvette», видеоклип к которой стал одним из первых видеоклипов темнокожих музыкантов (наряду с «Billie Jean» Майкла Джексона), попавших в плотную ротацию MTV[20][23][27].
Истерия вокруг имени 26-летнего Принца достигла пика в 1984 году, с выходом его самого успешного диска Purple Rain, который сопровождался одноимённым фильмом («Пурпурный дождь»)[23]. На протяжении всего года Принц господствовал в чартах, в один момент возглавив списки самых продаваемых в США альбомов, синглов и фильмов, что было беспрецедентно[23]. На первой строчке Billboard 200 альбом провёл 24 недели подряд (4-й результат за всю историю американской музиндустрии)[23]. Две песни с диска — «When Doves Cry» и «Let’s Go Crazy» — дошли до первой позиции в Billboard Hot 100[28], а величественная баллада «Purple Rain» остановилась на втором месте[28], но зато была удостоена «Оскара» как лучшая песня к фильму и была впоследствии названа журналом Pitchfork «лучшей песней 1980-х годов»[29]. Альбом Purple Rain стал зенитом успеха Принца у публики и критиков; он регулярно входит в списки лучших альбомов эпохи рок-н-ролла.
Именно откровенный текст «Darling Nikki» привёл к созданию общественной организации Parents Music Resource Center, постановившей снабжать альбомы специальным стикером «Parental Advisory: Explicit Lyrics» — о наличии в текстах песен нецензурной или откровенной лексики[10][16][30].
Изнурённый длительным туром по США (в котором его сопровождала подруга Аполлония), Принц объявил о временном прекращении концертной деятельности и съёмок на телевидении, занявшись записью неопсиходелического альбома Around the World in a Day (1985)[16]. Отклонив предложение поучаствовать в записи благотворительного сингла «We Are the World», Принц предоставил для альбома USA For Africa собственную песню «4 The Tears In Your Eyes»[16]. На протяжении последующих лет он последовательно работал над расширением своей музыкальной палитры, обогащая её элементами панка, джаза, хип-хопа и новой волны. В 1986 г. последовали альбом и фильм Parade, в которые вошла одна из наиболее характерных и узнаваемых песен Принца — «Kiss» (за которую Принц так же получил «Грэмми»)[23]. Вышедший в 1987 году альбом Sign o' the Times критики нарекли самым глубоким и оригинальным альбомом Принца, а влиятельный журнал «Time» — лучшим альбомом 1980-х годов[31].
Немногие авторы песен могли в то время сравниться с Принцом по востребованности — созданная им для Чаки Хан версия «I Feel for You» стала первой рэп-композицией, возглавившей британские чарты, а в 1990 г. Шинейд О’Коннор записала самый кассовый сингл года — пронзительную балладу «Nothing Compares 2 U», автором которой опять-таки был Принц[10]. Майлз Дэвис заявлял, что мечтает поработать с Принцом, которого считал «самым многообещающим артистом нашего времени» и «новым Дюком Эллингтоном»[32].
Эксперименты 1980-х — 1990-х
Со второй половины 1980-х годов творчество Принца, более не сдерживаемое коммерческими соображениями, стало эволюционировать в самых непредсказуемых направлениях. Принц начинает радикально менять свой имидж и музыку; распустив The Revolution в 1986 году и создав новый коллектив New Power Generation, он смещает звучание в сторону фанка и хип-хопа[16]. В конце 1987 года певец за несколько дней до релиза[33] отменил выход амбициозно задуманного как «возврат к чёрным корням» диска The Black Album. Также Принц отклоняет предложение Майкла Джексона записать дуэтом композицию «Bad», задуманную как иллюстрация к соперничеству двух музыкантов[34][35]. Подобная непредсказуемость обескураживала фанатов и подтачивала основы его успеха у публики. Некоторые объясняли налёт психоделии и экспериментальную структуру таких записей как Around the World in a Day (1985) и Batman (1989, тема к фильму «Бэтмен», 1-е место в США), увлечением наркотиком «экстази»[источник не указан 3048 дней].
Но самые большие изменения в образе Принца случились после 1993 года, когда он начал конфликтовать с лейблом Warner Bros., который, по мнению певца, ограничивал его творческую независимость[10]. Warner перестали поддерживать лейбл певца Paisley Park Records, и сингл «The Most Beautiful Girl in the World» был выпущен на независимом лейбле[16]. Принц начал выпускать альбомы так быстро как только мог (подчас выдавая за них ранее забракованные песни), а на публике стал появляться с нанесённым на щёку словом «slave» (рус.«раб»)[10][16][37].
«За то, что я пишу на щеке „раб“, меня называют сумасшедшим. Но кто же я, если я не могу делать то, что хочу? Когда человеку не позволяют мечтать, он становится рабом».
В 1993 году Принц выпустил альбом , названием которого выбрал сочетание символов мужского (♂) и женского (♀) начал. Этот же символ стал обозначением самого артиста: записи предыдущих лет перевыпускались им под именем «Принц (1985—1993)», а новые работы — под именем «артист, ранее известный как Принц»[38]. Если прежний Принц запомнился всем своим вызывающим, дерзким сценическим образом, то теперешний представал смиренным и кротким. Всеобщее недоумение сменой имени на непроизносимое и сопутствующее катастрофическое падение показателей продаж вылились в судебную тяжбу с его лейблом.
По истечении срока контракта с Warner Brothers в 1996 году на собственном лейбле NPG Records выпустил тройной альбом Emancipation с разнородным материалом[10], среди которых фанаты обнаружили и первые в его жизни кавер-версии хитов других исполнителей. Альбом стал дважды платиновым[16], но ни один из новых синглов не смог повторить успеха «The Most Beautiful Girl in the World», возглавлявшего британские чарты продаж в 1994 году[10]. Однако на исходе тысячелетия авторитетный журнал «Rolling Stone» включил Принца в список лучших исполнителей в истории[20], а в 2000 году он возобновил использование своего собственного имени[39].
Принц стал одним из первых артистов, продававших свои записи непосредственно поклонникам[16].
Поздние годы
2000-е годы продолжили череду музыкальных экспериментов Принца: приджазованный The Rainbow Children; One Nite Alone… (на котором были лишь его голос и фортепиано), распространяемый через Интернет; два инструментальных альбома — Xpectation и N.E.W.S; джаз-фанковый концертный альбом C-Note[16].
Разочаровывающие показатели продаж новых работ Принца мало отразились на его репутации музыкального кудесника и одного из зачинателей современного ритм-энд-блюза, о чём свидетельствует его включение в Зал славы рок-н-ролла в 2004 г.[10][45] На торжестве по этому поводу хвалебные речи в честь артиста произнесли самые талантливые представители ритм-энд-блюза нового поколения — Алиша Кис и дуэт OutKast[46]. Дав короткое выступление, Принц также исполнил гитарное соло в «While My Guitar Gently Weeps» на церемонии введения Джорджа Харрисона[47][48][49][50]. В том же году, когда легендарный Стиви Уандер решил сделать первую за многие годы запись («So What The Fuss»), он пригласил Принца аккомпанировать ему на гитаре[51][52].
В 2004 году Принц вернулся к сценическому образу времён альбома Diamonds and Pearls, выпустил альбом Musicology, удостоившийся восторженных отзывов в прессе[16] и нескольких премий «Грэмми». На церемонии вручения наград Бейонсе исполнила попурри из песен Принца. Musicology продавался лучше предыдущих альбомов исполнителя, а сопровождавшее его выход турне по США стало самым кассовым концертным событием года[23].
В феврале 2007 года Принц с большим успехом выступил в промежутке между таймами решающего матча Супер Боул XLI[53], что стало самым рейтинговым музыкальным представлением в новейшей истории американского телевидения. В тот день в Майами с самого утра пошёл сильный дождь, и когда исполнительный продюсер в волнении позвонил Принцу, чтобы описать ситуацию, в ответ он услышал: «Вы можете сделать, чтобы дождь пошёл ещё сильнее?»[53]. Во время исполнения суперхита «Purple Rain» фиолетовые прожекторы придали песне фирменный антураж[54]. В 2015 году Billboard признал выступление Принца лучшим в истории Супер Боулов[53].
Хотя Принц больше не занимал верхних строчек в чартах, его имя упоминается в трёх американских чарттоперах XXI века. У Эминемa в песне «Without Me» есть слова: «Я был на допинге с тех самых пор, как Принц обернулся Символом»[55]. Канье Уэст в припеве к «Stronger» вспоминает об отношениях Принца и Аполлонии[56]. В 2006 г. написанная им для мультфильма «Делай ноги» песня «Song of the Heart» была удостоена премии «Золотой глобус»; в том же мультфильме Принцовскую «Kiss» исполнили Николь Кидман и Хью Джекман[источник не указан 2530 дней].
14 октября 2010 в Нью-Йорке в театре «Аполло» Принц объявил о начале своего нового восточноамериканского тура «Welcome 2 America» и продемонстрировал покрытую сусальным золотом гитару Fender Custom Stratocaster работы Юрия Шишкова, которая сопровождала его на концертах. По завершении тура гитара была выставлена на аукцион, и деньги от её продажи пошли в фонд помощи нуждающимся детям Гарлема[57]. К началу февраля в рамках тура «Welcome 2 America» два концерта прошли в Izod Center в Нью-Джерси и три аншлаговых концерта в Мэдисон-сквер-гарден[57].
Принц также появился как приглашённая звезда в роли самого себя в третьем сезоне американского сериала «Новенькая».
По мере роста популярности YouTube и стриминговых сервисов Принц часто высказывался против этих форматов, расценивая их как пиратство[16][19]. При этом он продолжал экспериментировать с вариантами изданий своих альбомов: альбом 2010 года 20Ten был выпущен в Европе в качестве приложения к нескольким музыкальным журналам; HITnRUN Phase Two (2016) — через стриминг Tidal[16].
В последнее время певец работал над своей книгой воспоминаний[16], которая называлась Прекрасные (The Beautiful Ones). Соавтор Принца, писатель Дэн Пайпенбринг, в итоге закончил книгу и выпустил её в октябре 2019[37].
Смерть
15 апреля 2016 года Принц был госпитализирован в США после концертов в Атланте. Ему понадобилась срочная медицинская помощь, когда он летел на самолёте (пилоту пришлось совершить вынужденную посадку). Представители Принца тогда отметили, что он борется с гриппом. До этого певец отменил два концерта из-за состояния здоровья.
21 апреля 2016 года Принц умер в своём владении Пейсли Парк (англ.Paisley Park), Миннесота[58][59]. Перед смертью он не спал около недели[60]. По результатам вскрытия названа причина смерти — случайная передозировка фентанила, мощного анальгетика, который он применял для снятия сильнейших болей в тазобедренном суставе, мучивших его на протяжении многих лет[61][62][63].
По неподтверждённой информации, за шесть месяцев до смерти, в декабре 2015 года, у музыканта был диагностирован СПИД[64].
23 апреля тело Принца было кремировано в штате Миннесота. На церемонии прощания были только близкие и родственники Принца. Во время церемонии прощания с певцом здание мэрии Лос-Анджелеса было подсвечено «фирменным» фиолетовым цветом[65].
Через неделю после смерти Принца его альбомы Purple Rain, The Very Best of Prince и The Hits / The B-Sides[66] вернулись в чарт Billboard, заняв соответственно 1, 2 и 6-ю позиции (первые два альбома разошлись полумиллионными тиражами), а по итогам 2016 года Принц стал лидером по объёмам продаж (2,3 миллиона копий альбомов)[67].
В августе 2017 года Pantone Inc. в честь Принца присвоила новому оттенку фиолетового ( № 19-3528, HTML #4F3D63, RGB 79,61,99) имя «Love Symbol #2»[68][69].
28 июля 2021 года был выпущен новый, ранее неизвестный, студийный альбом Принца под названием Welcome 2 America, который был записан ещё в 2010 году при подготовке к одноимённому туру, но по неизвестным причинам 11 лет откладывался[73]. При этом некоторые песни с него успели выйти при жизни музыканта.
Музыкант не оставил завещания, после его смерти имущество было разделено между его сестрой Тайкой и пятью сводными братьями и сестрами. Когда Netflix вел переговоры о сделке с документальным фильмом, суд передал отягчённое миллионами невыплаченных долларов налогов имущество под управление Comerica Bank & Trust. В 2022 году, после многолетних судебных тяжб, суд Миннесоты разделил активы между музыкальной компанией Primary Wave, которой трое наследников Принца продали свои акции, и Prince Legacy LLC, состоящей из трех других наследников и, работавшего с музыкантом в 1990-х и 2000-х годах адвокатом Л. Лонделла Макмиллана и музыкальным продюсером Чарльзом Спайсером.[74]
Личная жизнь
На протяжении нескольких лет Принц был замечен в романтических отношениях со многими звёздами: Ким Бэйсингер[23], Мадонной[36], Вэнити, Аполлонией Котеро, Шейлой И., Кармен Электрой, Сюзанной Хоффс (The Bangles)[75], Анной Фантастик, Шерилин Фенн и Сюзан Мунси из «Vanity-6» и «Apollonia-6». Принц был помолвлен с Сюзанной Мелвоин в 1985 году. В возрасте 37 лет (1996), в День Святого Валентина, он женился на 22-летней бэк-вокалистке и танцовщице Майте Гарсиа. 16 октября 1996 года у них родился сын, который появился на свет с синдромом Пфайффера (срастание костей черепа) и которого через неделю не стало[23]. Принц и Мэйт развелись в 1999 году.
28 марта 2003 года Принц стал свидетелем Иеговы. До этого, начиная с 1996 года, он регулярно исследовал основные учения Библии со своим другом, известным в США музыкантом Ларри Грэмом[англ.], который сам стал свидетелем ещё в 1975 году[76]. Принц посещал встречи в зале царства свидетелей Иеговы, а иногда и стучал в двери людей, чтобы обсудить с ними свою веру[77][78]. Он оставался активным свидетелем Иеговы до самой смерти[79][80][81][82][83][84][85].
По некоторым данным[19][86] Принц выступал против однополых браков, но, как выяснилось, эта информация оказалась ложной[86][87].
Премия «Грэмми» (Grammy Awards) считается наиболее важной музыкальной наградой и вручается ежегодно Национальной академией искусства и науки звукозаписи.