Запись «Машины времени» для программы «Музыкальный киоск»

Запись для программы «Музыкальный киоск»
Демозапись «Машины времени»
Дата выпуска	1996, 2004 (часть записей)
Дата записи	1975
Жанры	Рок, прогрессив-рок, блюз-рок
Длительность	30:05
Страна	СССР
Хронология «Машины времени»
«Записи в Государственном доме радиовещания и звукозаписи» (1971—1974) «Запись для программы „Музыкальный киоск“» (1975) «Запись в доме культуры Автодормехбазы № 6» (1978)

Рецензии

Оценки критиков
Источник	Оценка
NEWSmusic.ru	(без оценки)[1]

За́пись для програ́ммы «Музыка́льный кио́ск» — альбомная запись советской и российской рок-группы «Машина времени», подготовленная в студии Центрального телевидения Гостелерадио СССР в 1975 году. Предназначалась для будущего эфира телепередачи «Музыкальный киоск», однако съёмки передачи не состоялись. Распространялась подпольно во второй половине 1970-х годов, принесла группе широкую известность и популярность.

Выдержана в стилях рок-н-ролл, прогрессив-рок, блюз. Включала первую студийную версию хита «Марионетки». Позднее отдельные песни были изданы на альбомах «Неизданное» (1996) и «Неизданное. Том 2» (2004) компанией «Sintez Records».

История

Изменения в составе

Первый альбом группы — «Time Machines» — был записан в 1969 году и включал 11 англоязычных композиций. В период с 1971 по 1974 гг. несистемно, то есть не в рамках отдельной программы или альбома, было записано ещё более десятка композиций уже на русском языке. Представить эти записи широкой аудитории музыканты не имели возможности, соответственно коллектив оставался известным только в ограниченной среде знатоков и любителей московской андеграундной сцены первой половины 1970-х годов.

Период с 1969 по 1975 гг. в целом характеризовался наиболее интенсивной ротацией состава группы^[2]. Однако к лету 1975 года, после ухода Александра Кутикова и Алексея Романова, в «Машине времени» оставались только Андрей Макаревич и Сергей Кавагоэ, — оба стоявшие у истоков коллектива. Так, по оценке самого А. Макаревича, в середине 1975 года закончился первый, наиболее ранний, этап истории «Машины времени»^[3]. К этому моменту в репертуаре группы было уже около двадцати композиций, исполнять которые Макаревич, по его собственному признанию, мог только на обычной гитаре^[4]. Группе требовался как минимум ещё один музыкант — на бас-гитару.

После импровизированного прослушивания Евгения Маргулиса, состоявшегося в квартире Макаревича, первый в итоге был принят в состав группы. С Макаревичем и Кавагоэ Маргулис на тот момент был уже знаком, однако играть на бас-гитаре не умел. После месяца обучения Маргулису, со слов Макаревича, «нечего было показывать и объяснять»^[5], а к моменту начала записи программы для телепередачи «Музыкальный киоск» техникой игры на бас-гитаре Маргулис уже владел.

Запись и распространение

Инициатором записи программы, состоявшей из нескольких песен «Машины времени», в студии Центрального телевидения Гостелерадио СССР выступила ведущая «Музыкального киоска» Элеонора Беляева, о чём она сообщила Макаревичу в телефонном звонке^[6]. Как утверждал Макаревич, о существовании группы Беляева узнала от своей дочери, и «видимо, не предполагала, с какими трудностями ей придется столкнуться в связи» с приглашением музыкантов^[7]. Сама Беляева позже отмечала, что несмотря на большую популярность «Машины времени» в молодёжной среде, добиться разрешения на производство программы для телевизионного эфира с участием любительского ансамбля, в итоге не получилось^[6]. Телеведущая предложила группе записать в профессиональной студии звуковые фонограммы песен, которые можно было бы представить для ротации в теле- и радиоэфире, когда представится такая возможность^[6].

Работа в студии производилась при поддержке клавишника Игоря Саульского^{[Комм. 1]} — на тот момент участника джаз-рок ансамбля «Арсенал» — и вместе со сведением заняла один день. Для записи использовался восьмиканальный магнитофон, что, со слов Маргулиса, «страшно обламывало», «получался какой-то выхолощенный звук, которого мы страшно стеснялись»^[8]. Тем не менее, именно эта запись стала первой стереофонической записью «Машины времени». По мнению Николая Фандеева, "данное разложение по каналам вызывает улыбку — оно аналогично первым альбомам «Битлз» и «Роллинг стоунз»^[9].

По свидетельству журналиста Александра Кушнира, сама сессия звукозаписи «проходила под надёжной броней грузинского телеканала, заказавшего небольшое рок-шоу для республиканской новогодней программы 77-го года. За запись и прилагающееся к ней выступление музыкантам был обещан гонорар в 50 рублей — несложно догадаться, что ни денег, ни телетрансляции „Машина времени“ так и не дождалась»^[8].

Тем не менее, запись принесла коллективу широкую известность и популярность: как писал Макаревич, «это была первая наша нормальная запись, и разлетелась она по изголодавшейся стране со скоростью звука. Мы узнали об этом чуть позже»^[7]. По признанию музыканта, участники группы были потрясены тем фактом, что, когда в апреле 1976 года «Машина времени» приехала в Таллин и выступила на фестивале «Таллинские песни молодёжи — 76», публика уже знала тексты песен, записанных в студии Центрального телевидения Гостелерадио СССР, наизусть^[6]. В результате того, что запись попала в самиздат, во второй половине 1970-х годов она, как утверждал Н. Фандеев, «имелась на катушке на 19-й скорости в доме каждого меломана»^{[9][Комм. 2]}. Распространяемый подпольно магнитоальбом получил неофициальное наименование «Летучий Голландец» по названию последней песни в трек-листе^[10].

С момента производства записи в 1975 году официального релиза всей программы не было, однако отдельные композиции издавались в разные периоды. Так, в 1996 году песни «Летучий Голландец», «Черно-белый цвет» и «В круге чистой воды» были включены в сборный альбом «Неизданное», а в 2004 году песня «Марионетки» — в альбом «Неизданное. Том 2».

В 2005 году вся программа была издана на «пиратском» сборнике «Запись на ТВ — 1975 год» вместе с дополнительными студийными и концертными треками, записанными в другие периоды. Выход сборника был благожелательно встречен поклонниками группы^[9].

Список композиций

Автор всех песен, кроме отмеченной — А. Макаревич.

1. Ты или я 04:28
2. Марионетки 03:55
3. В круге чистой воды 04:57
4. Флаг над замком 03:23
5. Из конца в конец 03:08
6. Чёрно-белый цвет 03:17
7. Летучий Голландец (А. Макаревич — Б. Баркас) 06:55

Описание композиций

Ты или я

Основная статья: Ты или я

Марионетки

Основная статья: Марионетки (песня)

В круге чистой воды

Первая песня, исполненная Евгением Маргулисом после его прихода в группу. Со слов Макаревича, была написана специально для Маргулиса^[11]. Вместе с «Ты или я» — одни из первых блюзовых композиций в репертуаре группы. По оценке А. Макаревича, «у Маргулиса оказался классный блюзовый голос»^[5]. Несмотря на то, что поначалу он «наотрез отказывался им пользоваться, мотивируя это тем, что сперва следует с бас-гитарой разобраться»^[5] (см. раздел «История. Изменения в составе»), в итоге вокальную партию в песне «В круге чистой воды» записал именно Маргулис. До прихода последнего в группу композиция на концертах не исполнялась.

По утверждению Макаревича, песня написана под влиянием музыки американского певца Стиви Уандера^[11] и посвящена российскому художнику Петру Валюсу^{[Комм. 3]}, ушедшему из жизни к моменту её написания. Один из вариантов наименования песни, употреблявшийся на концертах — «Круг чистой воды», — совпадает с названием британского художественного фильма «Круг чистой воды» (Ring of Bright Water, 1969).

На примере песни «В круге чистой воды» исследователь С. Толоконникова охарактеризовала мир лирического героя песен Макаревича 1970-х годов следующим образом: «… Лирический герой — обитатель сразу двух сфер бытия: чёрно-белой и цветной. Чёрно-белый мир настоящего полон пошлости, безысходности и фальши [Описывается в другой песне — „Чёрно-белый цвет“]; цветной мир — мир мечты лирического героя. Эти миры пересекаются, <…> их взаимоотношения по большей части складываются не в пользу цветного <…>: Я // Раскрасил свой дом // В самый праздничный // цвет, // Написал // На небе своем // Бесконечный рассвет. // <…> Но // Случилась беда // В ярком мире моем, // И все краски, // Что выдумал я, // Были смыты дождем. Таким образом, романтический мир мечты героя Макаревича может быть создан им самим: а герой — сам себе художник-демиург»^[13].

Флаг над замком

По мнению критика Артемия Троицкого, песня решена «в ключе аллегорической притчи»^[14]. Задачу автора, использовавшего аллегорию как художественный приём, Троицкий охарактеризовал следующим образом: «Основной пафос стихов Макаревича, и он очень симпатичен, — это желание заставить слушателя честно взглянуть на себя, своих друзей, весь мир и более активно вмешаться в борьбу добра и зла, благородства и косности, правды и лжи. „Как легко решить, что ты слаб, чтобы мир изменить. Опустить над крепостью флаг, и ворота открыть“. Как легко петь ничего не значащие песенки, и как непросто находить такие слова, чтобы люди тебе верили»^[15].

По мнению Е. Бычкова, в тексте песни автору удалось «сохранить непосредственность юношеского восприятия и в то же время говорить о серьёзных вещах»^[16].

С точки зрения Юлии Шигаревой, главной темой раннего периода творчества Макаревича становится выбор жизненного пути, право на который «есть то, что определяет личность». «Важным становится, имея право выбора, состояться как личность и защитить свои идеалы»^[17]. Песня «Флаг над замком» в данном аспекте, по мнению исследователя, «оказывается программной для этого периода»^[17].

Мелодия песни, с одной стороны, навеяна стилистикой музыки «The Beatles»^[18]. С другой стороны, при сочинении «Флага над замком» Макаревич, с его слов, находился под влиянием акустических произведений Грега Лейка (в частности, «Still You Turn Me On») — участника известной в 1970-е годы супергруппы «Emerson, Lake & Palmer»^[18].

В 1976—77 гг. «Флаг над замком» входил и в репертуар ансамбля «Арсенал»^{[Комм. 4]}. В 1994 году группа «Чайф» представила свою версию песни на концерте, посвящённом 25-летию «Машины времени», на Красной площади. В 2009 году группа «Воскресение» записала кавер-версию песни для альбома-трибьюта «Машинопись».

Из конца в конец

Известен единственный студийный вариант песни — для «Музыкального киоска». С 1975 года она более не перезаписывалась и не переиздавалась. Исполнялась на концертах во второй половине 1970-х годов.

Чёрно-белый цвет

Одна из первых песен «Машины времени», стилистически близких к жанру хард-рок. А. Кушнир охарактеризовал её как «революционно-бунтарскую», одну «из наиболее радикальных композиций»^[8]. По утверждению журналиста Михаила Марголиса, уже в 1975 году «Чёрно-белый цвет», вместе с «Марионетками», являлись «всесоюзными хитами»^[2]. Имеются свидетельства о том, что сам факт прослушивания этой композиции, наряду с «Марионетками», «Ты или я» и другими песнями из репертуара «Машины времени», в образовательных учреждениях в конце 1970-х годов наказывался вплоть до отчислений^[21].

По оценке С. Толоконниковой, песня рисует «чёрно-белый мир реальности» лирического героя, который «оказывается гораздо более прочным, его краски не смываются дождем [В данном случае — аллюзия к тексту песни „В круге чистой воды“]. Этот мир — создание „самого среднего в мире человека“: Ты его затер до дыр, // И веселых красок в мире больше нет. // Ты сам // Сам закрыл свои глаза //И весь мир раскрасил в чёрно-белый цвет. Это область лжи, обмана, имитации (как в одноимённой песне 80-х годов) [Имеется в виду песня „Имитация“ из альбома „Медленная хорошая музыка“], мир стен и дорог, ведущих по кругу»^[22].

Наиболее известным кавером на песню является версия группы «Алиса», записанная в 2009 году для трибьют-альбома «Машинопись».

Летучий Голландец

Одна из немногих песен в творчестве группы, написанная на стихи профессионального поэта — Бориса Баркаса^{[Комм. 5]}. Сюжет песни представляет собой художественное осмысление легенды о парусном корабле-призраке, который не может пристать к берегу и обречён вечно скитаться по морям. В последних двух строфах место действия переносится в Москву: «Каждый день, отправляясь в плаванье // В океан московских улиц, // Я мечтаю о тихой гавани, // Где б мои корабли уснули».

Имеются свидетельства о том, что песня входила в концертные программы «Машины времени» во второй половине 1970-х годов^[23].

Песню на это стихотворение Баркаса также исполняли рок-музыканты Александр Лерман и Андрей Сапунов. Фрагмент песни звучит в заставке видеоальбома «Unplugged».

Участники записи

«Машина времени»: Андрей Макаревич — гитара, клавишные, вокал; Евгений Маргулис — бас-гитара, вокал; Сергей Кавагоэ — ударные.

Приглашённые музыканты: Игорь Саульский — клавишные. Технический персонал: Владимир Виноградов — звукорежиссёр.

Примечания

Комментарии

1. Является сыном популярного советского композитора Юрия Саульского.
2. Имелась в виду одна из стандартных скоростей движения магнитной ленты в бытовых катушечных магнитофонах — 19,05 см/с.
3. Об адресате песни Макаревич сообщил перед её исполнением на концерте в 1975 (1976) году^[12].
4. После выхода «Арсенала», имевшего преимущественно англоязычный репертуар, на профессиональную сцену и прикрепления музыкантов к Калининградской филармонии в программу ансамбля надлежало включить произведения на русском языке^[19]. Руководителем коллектива Алексеем Козловым были прослушаны, в том числе, магнитофонные записи концерта «Машины времени», после чего он остановил свой выбор именно на «Флаге над замком» и аранжировал песню в совершенно несвойственной для автора манере. Однако вокалист «Арсенала» Мехрдад Бади, иранец по происхождению, после многочисленных репетиций всё равно исполнял песню «механически», ошибаясь и путая слова. Как свидетельствовал позже Макаревич, «когда я услышал, как он поет „Флаг над замком“ с хорошей аранжировкой, с дудками, я вдруг увидел, что он её „пропевает“, а не поет. <…> Что-то необходимое в ней отсутствует, в его исполнении, напрочь. Я не мог ему объяснить, в чём тут дело. Это надо было только почувствовать. Подсказками типа: вот здесь надо меньше тянуть, а вот тут ещё что-то надо, ничего толком не добьешься <…> Не вязалось немножко всё-таки состояние… Надо было больше войти в состояние…»^[20]. Через год песня из репертуара «Арсенала» была исключена.
5. Известен, в первую очередь, как автор русскоязычного текста к песне «Арлекино», исполненной Аллой Пугачёвой.

Ссылки

1. Николай Фандеев. "Машина Времени" - "Запись на ТВ - 1975 г."  (рус.). Новости шоу бизнеса и музыки NEWSmuz.com (15 августа 2005). Дата обращения: 5 июля 2022. Архивировано 6 марта 2018 года.
2. Марголис, 2009, с. 44.
3. Марголис, 2009, с. 43.
4. Марголис, 2009, с. 47.
5. Макаревич, 1991, с. 60.
6. Программа «Острова». Андрей Макаревич  (неопр.). Tvkultura.ru. Телеканал «Культура» (2013). Дата обращения: 29 сентября 2018. Архивировано 29 сентября 2018 года.
7. Макаревич, 1991, с. 61.
8. Кушнир, 2003.
9. Фандеев Н. «Машина Времени» — «Запись на ТВ — 1975 год»  (неопр.). NEWSmusic.ru. Информационное агентство NEWSmusic (2005). Дата обращения: 6 марта 2018. Архивировано 6 марта 2018 года.
10. Альбом «Неизданное»  (неопр.). Kutikov.com. Официальный интернет-сайт Александра Кутикова. Раздел «Дискография». Дата обращения: 6 марта 2018. Архивировано 12 мая 2019 года.
11. Концерт Андрея Макаревича и Евгения Маргулиса в Jam Club. 2016. 28 сент на YouTube, начиная с 23:55
12. «Сайт, посвящённый группе «Машина времени». Раздел «Аудиоархив „Машины времени». Запись «Live: 1975 (или 1976) — Концерт в Дубне (или Обнинске)»  (неопр.). Дата обращения: 22 мая 2019. Архивировано 21 февраля 2018 года.
13. Толоконникова, 2001, с. 164.
14. Рок-музыка в СССР, 1990, с. 209.
15. Троицкий А. К. «Машина времени»: путь в двенадцать лет  (неопр.). Зеркало. № 1/5 (1981. Март). Дата обращения: 6 марта 2018. Архивировано 9 мая 2018 года.
16. Бычков Е. Будем знакомы! — «Машина времени»  (неопр.). Ленинская смена (1981. Февраль). Дата обращения: 6 марта 2018. Архивировано 6 марта 2018 года.
17. Шигарева, 2000, с. 29.
18. Стенограмма записи программы «Летопись», посвященной альбому «Маленький принц» // Наше радио.
19. «Арсенал» — первая советская джаз-рок группа // Zvuki.ru. 2012. 30 мар.  (неопр.) Zvuki.ru. Дата обращения: 22 мая 2019. Архивировано 31 марта 2019 года.
20. Добрюха Н. А. Рок из первых рук. Когда кончится наше время. — М.: Молодая гвардия, 1992. — С. 141—142. — 297 с.
21. Бычков Е. Макаревич А. Делать профессию из бунтарства — дурной тон!  (неопр.) Комсомольская правда (1997). Дата обращения: 6 марта 2018. Архивировано 4 февраля 2019 года.
22. Толоконникова, 2001, с. 166.
23. Филиппов Е. Это было так давно…  (неопр.) Независимый информационный проект архивных материалов «Машина времени и Андрей Макаревич». Раздел «Пресса» (2001). Дата обращения: 6 марта 2018. Архивировано 6 марта 2018 года.

Литература

• Кушнир А. 100 магнитоальбомов советского рока. 1977—1991: 15 лет подпольной звукозаписи. — М.: Аграф, Крафт+, 2003. — 400 с.
• Макаревич А. В. Всё очень просто. Рассказики. — М.: Огонек, Радио и связь, 1991. — 223 с.
• Марголис М. Затяжной поворот: История группы «Машина времени». — СПб.: Амфора, 2009. — 352 с.
• Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии / Сост. А. К. Троицкий. — М.: Книга, 1990. — 384 с.
• Толоконникова С. Ю. «А может, и правда, лучше не менять лицо, как пальто?» или Нарисованные миры Андрея Макаревича // Русская рок-поэзия: текст и контекст. — Тверь, 2001. — С. 163—168.
• Шигарева Ю. В. Путешествие во времени // Русская рок-поэзия: текст и контекст. — Тверь, 2000. — С. 27—33.