Записи «Машины времени» в Государственном доме радиовещания и звукозаписи

Записи в Государственном доме радиовещания и звукозаписи
Демозапись «Машины времени»
Дата выпуска	1996 (часть записей 1971—1973 годов)
Дата записи	1971—1974
Жанры	Рок, прогрессив-рок, психоделик-рок, блюз
Страна	СССР
Хронология «Машины времени»
Time Machines (1969) «Записи в Государственном доме радиовещания и звукозаписи» (1971—1974) «Запись для программы „Музыкальный киоск“» (1975)

За́писи в Госуда́рственном до́ме радиовеща́ния и звукоза́писи (ГДРЗ) — несистематизированные записи советской и российской рок-группы «Машина времени», подготовленные в студии ГДРЗ в разное время и в разных обстоятельствах в период с 1971 по 1974 годы. Выдержаны в стилях рок-н-ролл, прогрессив-рок, психоделик-рок, блюз. Включали первые песни группы на русском языке, в том числе — первые студийные версии будущих хитов «Ты или я», «День гнева» («Битва с дураками») и «Наш дом», которые долгое время входили в концертные программы «Машины времени». Часть записей была выпущена в составе сборника «Неизданное» в 1996 году компанией Sintez Records.

История

Изменения в составе

Записи производились на протяжении четырёх лет, по мере появления нового материала в репертуаре группы. В этот период её лидер Андрей Макаревич окончил школу и поступил в 1971 году в Московский архитектурный институт, а в 1974 году, по формальной причине «несвоевременного ухода с работы на овощной базе»^[1], был отчислен из него. Репетиционная база коллектива переместилась из "школьных помещений в культовый для столичного рока ДК «Энергетик» (Раушская набережная, дом 14, строение 1)^[2], помещениями которого музыканты имели возможность пользоваться с 1971 по 1973 годы. Группа пережила кратковременный (с начала лета и до конца декабря 1972 года) период отказа от самостоятельной деятельности и нахождения в составе популярной московской супергруппы «Лучшие годы», а также — смену названия («Машина времени» вместо «Машины времени»). На этот же период приходится первый вклад «Машины времени» как «любительской» группы в официальную советскую культуру. В 1973 году «Мелодия» выпустила пластинку с записью песен вокального трио «Линник» с инструментальным сопровождением «Машины времени», при этом на оборотной стороне конверта этой пластинки было впервые упомянуто наименование группы. А в 1974 году музыканты приняли участие в съёмках художественного фильма «Афоня» режиссёра Георгия Данелии и записали на студии «Мосфильма» фонограмму песни «Ты или я» для звуковой дорожки фильма.

Состав группы в это время постоянно изменялся и в целом за период 1969—1975 годов характеризовался «наиболее интенсивной» ротацией^[3]. Осенью 1971 года место бас-гитариста в группе занял Александр Кутиков^[4]. На тот момент он был официально трудоустроен в Государственном доме радиовещания и звукозаписи, где познакомился с Сергеем Кавагоэ — одним из участников «Машины времени», стоявших у истоков группы. Оба выполняли в ГДРЗ обязанности техников-операторов^[5]. Как вспоминал Макаревич, «Кутиков пришёл к нам на репетицию и сыграл на бас-гитаре „Yellow River“ [Песня группы Christie 1970 года]. Это решило исход дела»^[6]. С этого времени и вплоть до конца 1974 года постоянными участниками «Машины времени» являлись: Андрей Макаревич (гитара), Сергей Кавагоэ (клавишные, ударные) и Александр Кутиков (бас-гитара). Другие музыканты, в том числе пришедшие из более известных на тот момент андеграундных ансамблей, на долгий срок в «Машине времени» не задерживались^[7]. Так, среди прочих, в этот период в группе играли: на гитаре — Алексей Белов («Удачное приобретение») и Игорь Дегтярюк («Второе дыхание»), на бас-гитаре — Алик Микоян и Николай Ширяев («Второе дыхание»), на клавишных — Игорь Саульский («Скоморохи», «Лучшие годы»), на ударных — Максим Капитановский («Второе дыхание») и Юрий Фокин («Скоморохи», «Лучшие годы») и другие.

Запись и распространение

В книге мемуаров «Всё очень просто. Рассказики» (1991) Макаревич упоминал о произведённой в 1970 году записи пяти композиций, а именно — «Последние дни», «Помогите», «Продавец счастья», «Песня солдата», «Я видел этот день»^[8]. Однако, согласно датировке, указанной на альбоме-сборнике «Неизданное» (1996), фонограммы трёх из упомянутых песен — «Последние дни», «Помогите» и «Продавец счастья» — относятся к периоду 1971—1972 годов. «Песня солдата» и «Я видел этот день», предположительно, также могут относиться к 1971—1972 годам, а не к 1970 году, общий же список композиций, записанных в этот период, может включать в себя и другие треки.

По утверждению Макаревича, запись 1970 года до настоящего времени не сохранилась^[8]. Он предположил, что «однажды» она могла звучать в радиоэфире^[8]. О факте трансляции записи в эфире упоминалось также в статье "Размышления о «Машине времени», опубликованной в 1988 году в журнале «Студенческий меридиан»: «… Из „официальных“ успехов можно назвать только фильм „Афоня“, где за кадром звучит „Солнечный остров“, да ещё одну-единственную передачу по радио из серии „Для тех, кто не спит“, в которой прозвучали две-три песни»^[9]. Иных сведений об обстоятельствах производства указанной записи, наименовании самой радиопрограммы, в эфире которой прозвучали указанные песни, и дате эфира в открытых источниках нет.

Записи 1973—1974 годов производились нелегально, вероятнее всего, в вечернее и ночное время, поскольку в студии ГДРЗ имели возможность записываться только официально признанные коллективы и исполнители. Но и они порой «годами ожидали возможности записаться. Власти делали тогда вcё возможное, чтобы не допуcтить любого проявления рок-культуры в cфере профеccиональной деятельноcти. Телевидение и радио, грамзапиcь и филармоничеcкие концерты — вcе эти cферы были долгое время полноcтью недоcтупны для рок-групп»^[10]. В качестве звукооператоров выступили штатные техники-операторы ГДРЗ Кавагоэ и Кутиков, благодаря которым эти музыкальные сессии в принципе состоялись.

Фонограмма 1973—1974 годов сохранилась не полностью. Исследователи и поклонники творчества группы высказывали предположения о том, что трек-лист записи включал в себя также песни «Розовые очки», «Скорый поезд», «Я устал» и некоторые другие, а также несколько инструментальных композиций^[11]. Во второй половине 1970-х годов эта запись распространялась в магнитиздате как отдельный цикл песен под неофициальным названием «Туманные поля»^[12].

В 1996 году фонограммы 1971—1972 годов, а также фонограмма песни «Я смотрю в окно» были включены в сборник «Неизданное». Остальные записи с момента их производства официально не издавались.

Список композиций

Автор всех песен, кроме отмеченных — А. Макаревич.

1971

1. Последние дни 02:04
2. Помогите 02:18
3. Я сегодня один 04:23

1972

1. Замок в небе 03:06
2. Миллионеры (А. Кутиков — А. Макаревич) 03:37
3. Продавец счастья (А. Кутиков — А. Макаревич) 02:44

1973—1974

1. Я смотрю в окно 06:49
2. Наш дом 03:56
3. Былые дни 02:30
4. Туманные поля 05:32
5. День гнева 01:55
6. Ты или я 04:06
7. Инструментал (И. Саульский) 03:31

Описание композиций

Помогите

Наименование песни совпадает с названием композиции Help! из одноимённого альбома группы The Beatles, основополагающее влияние которой на творчество «Машины времени», особенно — ранее, неизменно подчёркивал Андрей Макаревич^[13][14]. Фонограммы обеих песен имеют одинаковую длительность — 2 минуты 18 секунд.

По оценке Макаревича, первые песни коллектива на русском языке были «похоронными», «социально-декадентскими, с очень сложными гармониями»^[15]. Однако под влиянием Александра Кутикова, принятого в состав группы в 1971 году, музыканты стали сочинять песни «весёлые», в их числе — «Помогите», «Продавец счастья», «Миллионеры», «Песня солдата»^[16][15].

По мнению исследователя Юлии Шигаревой, в центре творчества Макаревича — «развитие человеческого духа во времени». В песнях раннего периода «Помогите» и «Наш дом» «образа времени как будто нет, так стремительно оно движется. Постоянно отмечается его скорость: „С цепи сорвалось время“ („Помогите“, 1971), „Годы летят стрелою…“ („Наш дом“, 1973). Здесь время имеет двунаправленный характер. С одной стороны, это прошлое, включающее в себя сложившуюся культурную традицию, с другой — будущее, на которое проецируются духовные ценности»^[17].

Миллионеры

По свидетельству Кутикова, является первой песней, которую «по-настоящему услышал и полюбил народ»^[15]. Музыкальный критик Артемий Троицкий считал «Миллионеров» самой популярной из числа первых песен группы, которые он в целом охарактеризовал как «детскую сатиру», песни, «пронизанные суровой иронией школьников из хороших семей»^[18]. Объясняя особую популярность «Миллионеров», «бичующих потребителей», Троицкий акцентировал внимание на строке «Куплю я ванну золотую // И изумрудный унитаз», поясняя, что «по тем временам это было неожиданно, смело и даже очень серьёзно»^[18].

Музыкант Алексей Романов назвал «Миллионеров», вместе с «Продавцом счастья» и «Песней солдата», ранними «вполне зрелыми композициями»^[19]. «Как „штучка“, хит, изделие они являлись готовым продуктом. Вполне оформленная аранжировка, взаимодействие куплетов, исполнительская подача — всё было найдено. Мера агрессии, мера меланхолии, своеобразная блюз-роковая платформа, какое-то количество кантри, которое Андрей [Макаревич] достаточно серьёзно изучал. Прямо такое махровое кантри. Не прилизанный фолк, а „стариковские“ заунывные баллады, с расстроенным банджо»^[19].

Продавец счастья

По утверждению Кутикова, является первой песней, написанной им совместно с Макаревичем в 1971 году^[20]. Таким образом, именно с этой песни начался многолетний творческий союз двух музыкантов, который журналисты позже сравнивали с тандемом Пола Маккартни и Джона Леннона^[21]. Вместе с композицией «Ты или я» входила в состав программы, исполнявшейся в период совместной концертной деятельности с группой «Лучшие годы».

Наш дом

Одна из первых песен в творчестве группы и в русскоязычной рок-музыке в целом, написанная в эскапистской традиции^[22]. Главной чертой эскапизма является стремление к созданию «альтернативного» мира, не соприкасающегося с реальностью^[23]. В первой строфе песни «Наш дом» заявляется об уходе из некоего образного города в этот «альтернативный» мир: «Годы летят стрелою, // Скоро и мы с тобою // Разом из города уйдем. // Где-то в лесу дремучем // Или на горной круче // Сами себе построим дом». Этот «наш» дом, в представлении Ю. Шигаревой, в первую очередь — "дом единомышленников, в котором «хватит места нам с тобой». Он «был противопоставлен городу и стоял на горе (символическое обозначение высоких помыслов)»^[24].

По мнению Ильи Кормильцева и Ольги Суровой, эскапистская установка, характерная для рок-эстетики середины 1970-х годов, формировалась у первых отечественных рок-авторов (Андрея Макаревича, Алексея Романова, Константина Никольского) под влиянием, с одной стороны, традиций культуры хиппи, с другой — бардовской песни^[25].

Песня заняла 8 и 9 места в номинации «Песни» конкурса «Звёзды-80», организованного свердловской газетой «На смену!»^[26].

Наиболее известным кавером на песню является версия группы «Браво», записанная в 2009 году для альбома-трибьюта «Машинопись».

Туманные поля

Дала название всему циклу песен 1973—1974 годов, распространявшемуся в магнитиздате. По свидетельству Бориса Гребенщикова, исполнялась группой на фестивале «Таллиннские песни молодёжи — 76» как «настоящая психоделика», что произвело тогда на музыканта сильное впечатление^[27].

День гнева

Имеет неофициальное наименование — «Битва с дураками». В статье^[28] Артемий Троицкий отмечал, что с конца 1970-х годов песни «Машины времени», в частности «День гнева», получили самостоятельную жизнь, став, по сути «народными»: "… Москва — Москвой, но были факты и более поразительные. Ребята с Дальнего Востока пели «День гнева». «Кто сочинил? — спрашиваю. — Фольклор…». В работе^[29] Троицкий назвал песню «рок-гимном начала 70-х», а позже предложил считать днём рождения русского рока тот день, когда Макаревич сочинил «День гнева»^[30]. Рассуждая об объекте сатиры в тексте песни, критик замечал, что «никто не считал себя дураком, ни на сцене, ни в зале — и восторгу не было конца»^[28].

Исследователи обращали внимание также на прослеживающиеся аналогии текста композиции «День гнева» с песнями Булата Окуджавы^[31], в частности — его «Песенкой про дураков» (1960—1961)^[32]. По мнению Ю. Шигаревой, из неприятия лирическим героем раннего творчества Макаревича стереотипов массового сознания и рождалось желание изменить мир. «День гнева» в этом смысле — песня, имеющая «ораторскую интонацию» и "радикальное решение всех проблем: «Друзьям раздайте по ружью, // И дураки переведутся»^[33].

Сам Макаревич смысл текста песни не комментировал, однако много позже с момента её сочинения в интервью^[34] заявил, что «с дураками биться бессмысленно, потому что большая часть существ человеческого рода ими являются и являться будут»^[34], отметив, что авторство этого утверждения принадлежит классику Чехову.

Сюжет и художественные образы песни получили различные отражения в отечественной культуре. Так, в период охлаждения отношений Макаревича с Майком Науменко последним была написана композиция «Уездный Город N», содержавшая аллюзию на текст песни «День гнева»: «Это наш молодёжный герой // Опять затеял битву с дураками, // Но бьётся он сам с собой»^[35][36]. В композиции Rock-n-roll группы «Алиса», записанной с участием музыкантов старейших отечественных рок-групп, строка «Нас было мало, Макар [Макаревич] был прав // В битвах крепла горечь потерь» также напрямую отсылает к тексту песни «День гнева»^[37]. В художественном фильме Гарика Сукачёва «Дом Солнца» обыгран сюжет первого в истории «Машины времени» публичного выступления, на котором группа исполнила «День гнева». (На самом деле на своём первом концерте группа выступала с англоязычным репертуаром^[13].) По сюжету фильма, к концу выступления «Машина времени» сорвала овации зала.

Наиболее известным кавером на песню является версия Сергея Шнурова и группы «Рубль», записанная в 2009 году для альбома-трибьюта «Машинопись».

В 2019 году Макаревич сказал, что: «80% населения Земли — идиоты», и это «надо принять, как данность». Также добавил, что относит себя к оставшимся 20 %, позже сказал, что фраза принадлежит Эдгару По, что он сам считает, что идиотов больше, и что смысл песни «Битва с дураками», как раз об этом^[38][39].

Ты или я

Основная статья: Ты или я

Участники записи

• Андрей Макаревич — основной вокал, гитара;
• Александр Кутиков — бас-гитара, вокал, звукорежиссёр;
• Сергей Кавагоэ — ударные, клавишные, звукорежиссёр;
• другие участники группы и приглашённые музыканты 1971—1974 годов.

Ссылки

1. Макаревич, 1991, с. 51.
2. Марголис, 2009, с. 24.
3. Марголис, 2009, с. 44.
4. Гаспарян А. Угроза вечности. Трансформации «Машины времени» глазами Александра Кутикова  (неопр.). Московский комсомолец. № 294 (81). 2012. 28 дек. Дата обращения: 26 мая 2019. Архивировано 11 января 2019 года.
5. Марголис, 2009, с. 30, 43.
6. Макаревич, 1991, с. 27.
7. Изменения состава «Машины времени». Независимый информационный проект «Машина времени и Андрей Макаревич». Раздел «Музыканты»  (неопр.). Mashina.crestron-consulting.com. Дата обращения: 20 мая 2019. Архивировано 25 мая 2018 года.
8. Макаревич, 1991, с. 61.
9. Фёдоров Е. Размышления о «Машине времени» // Студенческий меридиан. 1988  (неопр.). Mashina.crestron-consulting.com. Дата обращения: 20 мая 2019. Архивировано 15 ноября 2019 года.
10. Козлов А. С. Рок: истоки и развитие. — М.: Синкопа, 2001. — 192 с.
11. Сайт, посвящённый группе «Машина времени». Раздел «Аудиоархив „Машины времени»  (неопр.). Дата обращения: 7 января 2019. Архивировано 21 февраля 2018 года.
12. Третьяков Э. Что в «волшебном сундучке?»  (неопр.) Mashina-vremeni.com. Дата обращения: 20 мая 2019. Архивировано 21 октября 2019 года.
13. Макаревич, 1991.
14. Рубинштейн И. (Режиссёр) (2000). Песни Империи (Документальный фильм). {{cite AV media}}: |access-date= требует |url= (справка)
15. The Таймашин. Рождение эпохи. Документальный фильм Максима Капитановского. 2012. на YouTube
16. Макаревич, 1991, с. 28.
17. Шигарева Ю. Путешествие во времени // Русская рок-поэзия: текст и контекст. — Тверь, 2000. — С. 27—33. — 27 с.
18. Троицкий, 1991, с. 32.
19. Марголис, 2009, с. 25.
20. Альбом «Машины времени» «Неизданное». Официальный интернет-сайт Александра Кутикова. Раздел «Дискография»  (неопр.). Kutikov.com. Дата обращения: 20 мая 2019. Архивировано 12 мая 2019 года.
21. Хайруллин Ф. «Бесконечномгновенная» музыка // Элита Татарстана. 2016. 9 июл  (неопр.). Elitat.ru. Дата обращения: 20 мая 2019.
22. Кормильцев И., Сурова О. Рок-поэзия в русской культуре: Возникновение, бытование, эволюция // Русская рок-поэзия: текст и контекст. — Тверь, 1998. — № 1. — С. 11—39. — 15 с.
23. Кормильцев, Сурова, 1998, с. 15.
24. Шигарева, 2000, с. 33.
25. Кормильцев, Сурова, 1998, с. 15—16.
26. Кузнецов А. Итоги конкурса «Звёзды-80» // На смену. — Свердловск, 1981. 17 марта. — 4 с.
27. Марголис, 2009, с. 50.
28. Троицкий А. К. «Машина времени»: путь в двенадцать лет // Зеркало. 1981. Март. № 1/5  (неопр.). Дата обращения: 20 мая 2019. Архивировано 15 ноября 2019 года.
29. Троицкий, 1991, с. 39.
30. Троицкий: В России сложно определить дату дня русского рока! // Информационное агентство «Национальная служба новостей». 2016. 13 апр  (неопр.). Дата обращения: 20 мая 2019. Архивировано 23 марта 2019 года.
31. Нодель М. Новый поворот смоленской дороги // Литературная газета. — М., 1995. Апр.
32. Щуплов А. Эпитафия «Машине времени» // Литературная газета. 1988. 6 апр.  (неопр.) Дата обращения: 20 мая 2019. Архивировано 10 мая 2018 года.
33. Шигарева, 2000, с. 28—29.
34. Гаспарян А. Андрей Макаревич: «Из меня настырно хотят сделать политического деятеля» // Московский комсомолец. 2013. 10 дек.  (неопр.) Дата обращения: 20 мая 2019. Архивировано 13 апреля 2019 года.
35. Курий С. Майк Науменко и группа «Зоопарк» — «Уездный Город N» (песня) // Время Z.  (неопр.) Дата обращения: 20 мая 2019. Архивировано 18 мая 2019 года.
36. Козицкая Е. А. «Чужое» слово в поэтике русского рока // Русская рок-поэзия: текст и контекст. — Тверь, 1998. — № 1. — С. 55—62.
37. Курий С. Rock-n-roll (Rock-n-roll — это мы) // Время Z. 2007  (неопр.). Дата обращения: 20 мая 2019. Архивировано 26 мая 2019 года.
38. Макаревич объяснил фразу об идиотизме 80 % населения Земли  (неопр.). Дата обращения: 25 марта 2020. Архивировано 25 марта 2020 года.
39. Макаревич назвал «идиотами» 80% населения Земли  (неопр.). Дата обращения: 25 марта 2020. Архивировано 25 марта 2020 года.

Литература

• Макаревич А. Всё очень просто. Рассказики. — М.: Огонек, Радио и связь, 1991. — 223 с.
• Марголис М. Затяжной поворот: История группы «Машина времени». — СПб.: Амфора, 2009. — 352 с.
• Троицкий А. К. Рок в Союзе: 60-е, 70-е, 80-е.... — М.: Искусство, 1991. — 207 с.