За́пись в до́ме культу́ры Автодормехба́зы № 6 — альбомная запись советской и российскойрок-группы «Машина времени», подготовленная в студии дома культуры Автодормехбазы № 6 города Москвы весной 1978 года. Позволила музыкантам «сыграться» с духовой секцией, на тот момент только введённой в состав группы. Представляла собой репетицию перед записью музыкальной программы в студии ГИТИС летом 1978 года, впоследствии получившей бо́льшую известность и изданной как «номерной» альбом «Это было так давно…». Выдержана в стилях рок-н-ролл, прогрессив-рок, блюз.
К моменту начала записи «Машина времени» не имела собственной постоянной репетиционной базы. По воспоминаниям Андрея Макаревича, «ютились мы в то время на территории красного уголка автодормехбазы № 6»[1]. Запись осуществлялась силами трио Макаревич—Маргулис—Кавагоэ вместе с духовой секцией — Евгений Легусов (кларнет, губная гармошка), Сергей Кузьминок (труба), — в марте 1978 года, в ночное время суток, «когда за окнами не ревели грузовики, и никто нами не интересовался»[1]. К этому моменту «Машина времени» уже накопила обширный музыкальный материал. Музыкальный журналист Михаил Марголис охарактеризовал репертуар группы этого периода следующим образом: "… Репертуар, все ещё исключительно усилиями Макаревича, пополнялся запоминающимися темами вроде скептической «Скажем прямо» [Имеется в виду песня «Я поверить был бы рад»], нахального «Гимна забору», буддистской «Люди в лодках», декадентской «Телегой» (к которой приложил руку и Маргулис), нравоучительным «Родным домом» и такой же «Самой тихой песней»[2].
Звукорежиссурой и сведением занимался концертный звукооператор группы Игорь Клёнов. Как отмечал журналист Александр Кушнир, Клёнов "добыл несколько микрофонов и магнитофон. Макаревич принес из дома магнитофон Grundig TK-46, купленный им на первый гонорар за песню «Солнечный остров» [«Ты или я»], прозвучавшую в качестве музыкального сопровождения к популярному советскому кинофильму «Афоня»[3].
Результаты выполненной работы сам А. Макаревич оценил позже следующим образом: «Получилось лучше, чем можно было ожидать»[1]. Менее определённо высказался Е. Маргулис. С его точки зрения, состоявшаяся сессия звукозаписи «мало чему» научила самих музыкантов: «Чисто познавательный процесс: как же всё-таки мы звучим со стороны? Запись показала, как мы замечательно поем и как мы замечательно играем»[3].
Охарактеризовав данную запись как «прикидочную», А. Кушнир в книге «100 магнитоальбомов советского рока» отметил следующее: «Насколько бы незавершённой ни выглядела данная „репетиционка“, она позволила группе сыграться с духовой секцией и, что называется, почувствовать локоть друга. Демозапись тут же заняла достойное место в домашних фонотеках — в мире подпольного рока всё, что исходило от „Машины времени“, автоматически обладало знаком качества»[3].
В магнитиздат запись попала в марте 1978 года[4] и распространялась в двух вариантах: в первоначальном — в каком она была подготовлена в студии дома культуры, и в изменённом — с искусственным звуковым эффектом реверберации, полученным Кутиковым в студии Государственного института театрального искусства — ГИТИС летом 1978 года. Этим летом большую часть музыкального материала записи в доме культуры Автодормехбазы № 6 «Машина времени» перезаписала в учебной речевой студии ГИТИС (за исключением песен с порядковыми номерами 1, 2, 6—8, см. раздел «Список композиций»), с участием в качестве звукорежиссёра Александра Кутикова. В 1992 году перезаписанный музыкальный материал была издан в составе «номерного» альбома «Это было так давно…». Согласно некоторым источникам[5][6], запись в студии ГИТИС распространялась под неофициальным названием «День рождения». Вместе с тем, исследователи и поклонники творчества группы высказали мнение о том, что магнитоальбом, известный под названием «День рождения», на самом деле скомпилирован из записи, осуществлённой в доме культуры Автодормехбазы № 6[4][7].
С момента производства в 1978 году запись официально не издавалась.
Список композиций
Автор всех песен, кроме отмеченных — А. Макаревич.
Где найти подругу жизни (Е. Маргулис, С. Кавагоэ — Е. Маргулис) 03:24
Я думал 04:11
Битое стекло 02:42
Посвящение одному хорошему знакомому 03:18
Гимн забору 02:35
Песня о скрипаче, который играл на танцах 02:18
Штиль 03:48
Шок (Г. Барихновский — С. Данилов) 02:58
Девятый вал 04:44
Белый день 04:53
Блюз о безусловном вреде пьянства (Е. Маргулис — А. Макаревич) 03:48
Необычайно грустная песня, или Телега (Е. Маргулис — А. Макаревич) 02:33
Посвящение Стиви Уандеру 04:34
Песня солдата 02:54
Описание композиций
Я поверить был бы рад
Определена Макаревичем как песня «про наши песни»[8]. Текст содержал аллюзии к другим известным композициям группы начала и середины 1970-х годов, в числе которых — «Белый день», «Наш дом», «В круге чистой воды», «День гнева».
Написана Маргулисом совместно с Кавагоэ в период возникновения конфликта между двумя основателями группы — Макаревичем и Кавагоэ. Макаревич оценивал текст песни как слабый, упоминал о том, что пытался компенсировать эту слабость «нормальной игрой»[9]. Некоторое время композиция исполнялась на концертах, однако в конечном итоге в репертуаре группы не закрепилась. Сам Маргулис говорил о том, что песня была написана «не в пику Макару» [Макаревичу], а «исключительно как следствие очередной совместной попойки»: «Мы чего-то сидели пьяные, и я спокойно как-то написал слова. Это, по-моему, было первое моё произведение. Надёргал куски из макаровских песен, и получилась собственная вещь. Существует где-то её старая запись, и я даже не знаю, „Машина“ ли там играет. В упор не помню эту песню, поскольку считаю её абсолютно бездарной»[10].
Я думал
Текст песни интерпретирован исследователем С. Толоконниковой с точки зрения идеи двоемирия лирического героя Макаревича. С этой позиции в песне выявляется настоятельная потребность героя уйти из чёрно-белого мира настоящего и отправиться на поиски цветного мира мечты, даже если стену между этими мирами потребуется «пробивать головой» (строфа «Ты снова забыл, что праздник кончен твой // И снова ты бьёшься в стену головой»)[11].
Штиль
В трек-листе альбома «Это было так давно…» озаглавлена «Полный штиль». Критикой отнесена к числу ранних песен «Машины времени», содержащих социально-политический подтекст. Так, журналист Артемий Троицкий приводил её в пример композиций, «точно передававших болезненное настроение тех лет», в которой не на эмоциональном уровне, а словами выражены «чувства и мысли потерянного в трясине фальши и бездеятельности поколения»[12]. По мнению писателя Фёдора Раззакова, штиль в данном случае — указание на период «застоя»[13]. Такой подтекст, по Раззакову, позже был заложен также и в текст песни «За тех, кто в море», в которой «застой», как предполагается, сметается «с помощью» бури[14].
Шок
Написана ленинградскими музыкантами Сергеем Даниловым и Геннадием Барихновским — основателями известной в 1970-е годы рок-группы «Мифы». В репертуар «Машины времени» была включена в 1976 году, одновременно с приходом в группу одного из бывших участников «Мифов» — гитариста Юрия Ильченко, и исполнялась на концертах до 1978 года. Журналист Александр Кушнир определил жанр песни как ретро, указав на то, что она явилась «предвестником» будущих экспериментов группы в ретро-направлении, производившихся при активном участии Петра Подгородецкого (композиции «Ах, что за луна», «В Никитском ботаническом саду»)[5].
Девятый вал
Критик А. Троицкий определил песню как антивоенную[15], журналист А. Кушнир — как «эпохальную» композицию, "впечатляющий прорыв за размер «четыре четверти»[16]. Из-за продолжительных духовых партий последний назвал её также «бенефисом духовой секции»[16]. Исследователь Станислав Свиридов на примере текста песни показал использование поэтического инструмента «линейного» преувеличения для создания гиперболических образов в рок-поэтике. Таким преувеличением являются большие круглые и (или) мифологизированные числа, «космические» обобщения: «Миллион бойцов, юных молодцов, // Дружно вознеслись в рай», «В сотый раз шла война // На целый белый свет, // Как девятый вал»[17].
Песня солдата
Одна из первых песен А. Макаревича, написанная в 1971 году — в год восемнадцатилетия автора — и затрагивающая актуальную для этого возраста тему возникновения воинской обязанности[18]. Сам Макаревич охарактеризовал её как одну из «радостных песенок», включённых в концертный репертуар группы после прихода и под непосредственным влиянием Александра Кутикова[19]. И если ровесники музыкантов, как отмечал Макаревич, воспринимали данную композицию как ироническую, то старшее поколение относилось к песне более серьёзно, считая её патриотической[20]. А. Троицкий приводил текст песни в пример произведения, подходящего только для «школьного КВН»[21]. В студии дома культуры Автодормехбазы № 6 была записана вторая версия «Песни солдата». Впервые композицию записали ещё в начале 1970-х годов — см. «Записи „Машины времени“ в Государственном доме радиовещания и звукозаписи».
↑Свиридов С. В. Гипербола и гиперболизм в поэтике русского рока // Практики и интерпретации: журнал филологических, образовательных и культурных исследований. — 2017. — Т. 2, № 3. — С. 120—133. — 122 с.
