«Одна́жды мир прогнётся под нас» — песня российскойрок-группы «Машина времени», сочинённая Андреем Макаревичем и выпущенная на студийном альбоме «Отрываясь» в 1997 году. Критикой определена как композиция о приверженности музыкальным традициям с элементами иронии по поводу идеологем и поэтических ходов рока. По итогам голосования, организованного среди слушателей радиостанции «Наше радио», песня попала в рейтинг «100 лучших песен русского рока в XX веке». Журналами «Эксперт» и «Русский репортёр» включена в перечень «Сто главных песен на русском языке (1917—2017)». Входит в концертный репертуар «Машины времени» с 1997 года по настоящее время.
Песня была написана в период работы «Машины времени» над альбомом «Отрываясь» и непосредственно во время посещения Андреем Макаревичем в июне 1997 года Соединённых Штатов Америки[1][2]. Незадолго до этого с музыкантом связалась по телефону его старшая дочь, проживавшая в Филадельфии. Она пригласила Макаревича на выпускной вечер в колледже, упомянув о том, что вручение дипломов в учебном заведении, в котором она обучалась, являлось своеобразным семейным праздником, и на него было принято приглашать родителей[2]. Мероприятие должно было состояться на следующий к моменту звонка день[1]. По признанию самого Макаревича, в его рабочем графике этот день был свободен, виза к тому моменту была оформлена, «каким-то чудом» был куплен билет в «Аэрофлоте»[1][2]. В результате через два часа музыкант вылетел в Нью-Йорк, а через двенадцать — уже ехал в электричке из Нью-Йорка в Филадельфию[1]. Как вспоминал позже Макаревич, тогда у него возникло ощущение, что «всё получается»[2], что он «победил обстоятельства»[1]. На этом эмоциональном подъёме, во время поездки в электричке, он сочинил песню «о дне свободы»[3], позже получившую название по одной из строк рефрена — «Однажды мир прогнётся под нас».
Запись и продвижение
К моменту сочинения песни основная часть материала для альбома «Отрываясь» уже была написана, таким образом, «Однажды мир прогнётся под нас» стала одной из последних композиций, включённых в его трек-лист[1]. Со слов Макаревича, первоначальный вариант песни не понравился остальным участникам группы, однако после того как музыканты «посидели над нотами, изменили два аккорда», песня «стала нравиться всем»[4]. Такой принцип работы над песнями — участник предлагает идею, затем совместными усилиями она дорабатывается, подготавливается аранжировка, — не отличался от подхода, применявшегося в группе на протяжении её истории[4][5][6].
Запись альбома производилась в здании Дворца культуры Государственного подшипникового завода (позже — Театральный центр на Дубровке), на специально оборудованной сцене, на которой была устроена разгородка[7]. Требуемые показатели ограничения распространения звука были достигнуты путём физического накрывания усилителейматрасами и покрывалами[7]. Все участники группы играли одновременно, при этом записывалось по несколько дублей, из которых отбирался лучший[7][8]. Подобный подход к организации процесса записи Александр Кутиков сравнил с подходом, применявшимся в своё время The Beatles[8]. Вместе с тем, часть использованных приёмов звукозаписи, со слов музыканта, были «подсмотрены» им у продюсера Джимми Айовина[англ.] при записи материала для одного из альбомовU2 во время гастролей «Машины времени» в США в 1988 году[7]. Компьютерное редактирование звука было минимальным и в основном затрагивало партии клавишных[9][10]. В результате, по признанию Кутикова, был записан один из наиболее «живых» альбомов из всех студийных записей «Машины времени»[9].
Выход альбома первоначально планировался на июль 1997 года. Однако в итоге на аудиокассетах он был выпущен в начале ноября этого года, а на компакт-дисках — к концу ноября. Одно из первых исполнений композиций, вошедших в его трек-лист, состоялось 26 ноября 1997 года — в прямом эфире программы Дмитрия Диброва «Антропология». Песня «Однажды мир прогнётся под нас» открывала этот эфир. Позже состоялись две концертные презентации новой программы: 30 ноября 1997 года во Дворце культуры имени Горбунова[11] и 24 января 1998 года — в клубе «Пилот»[12]. Начиная с 1997 года, «Однажды мир прогнётся под нас» неизменно входит в концертный репертуар группы.
Продвижению песни способствовала активная ротация в эфире музыкальных телеканалов видеоклипа, снятого режиссёром Григорием Константинопольским уже после выхода альбома[13]. Изначально снимать видео на композицию участники группы не планировали — идея создания клипа возникла у Константинопольского после прослушивания им песни в радиоэфире за рулём автомобиля[13][14]. Режиссёр отыскал телефонный номер Макаревича и связался с ним, предложив снять ролик на песню, однако музыкант поначалу ответил отказом[13]. Через сорок минут, наведя справки о Константинопольском, Макаревич ему перезвонил, согласившись на съёмки[13].
В клипе были использованы архивные видеокадры участия «Машины времени» в общесоюзном фестивале популярной музыки «Весенние ритмы. Тбилиси-80» в Грузинской ССР в марте 1980 года, по итогам выступления на котором группа получила первую премию[13]. Съёмку осуществляли аккредитованные на фестивале тележурналисты из Финляндии, позже ими был подготовлен документальный фильм «Советский рок»[15]. Эта съёмка производилась на цветную киноплёнку, и в клип «Однажды мир прогнётся под нас» попали цветные видеокадры выступления музыкантов «Машины времени» на фестивале, но при этом видеоряд из новой на тот момент съёмки 1997 года был оставлен чёрно-белым. С момента выпуска видеоклипа и до конца 1999 года его фрагменты использовались в основной заставке российского телеканала «ТВ-6»[13][16].
Художественные особенности
Тональность песни — ми минор. В интервью журналисту Владимиру Чернову Макаревич подтвердил, что мелодия «Однажды мир прогнётся под нас» представляет собой «наполовину спиричуэлс»[2]. Сам Чернов в качестве конкретной музыкальной первоосновы этой мелодии указывал на известную американскую духовную песню Go Down Moses, подчеркнув, что до Макаревича к этой теме обращались и другие музыканты, в частности, бардАлександр Галич[2][3] (песня «Ещё раз о чёрте»[17]). На вопрос журналиста, обусловлено ли обращение к жанру спиричуэлса тем фактом, что песня является «принципиальной, программной» для автора, Макаревич ответил отрицательно: «Слушатель в неё вкладывает больше принципиального. Я ни о чём таком программном не думал»[2]. Между тем, исследователи и критика почти единообразно интерпретировали смысловую нагрузку текста песни, указывая, что это песня — о приверженности музыкальным традициям: «стоит оставаться собой и не гнаться за новыми веяниями»[18].
Схожая точка зрения была высказана С. Свиридовым. По мнению исследователя, автор песни здесь поставлен в роль хранителя рок-традиции — «старика», «ветерана», «отставшего от стилей и мод» и противостоящего «всегда новому» року, следующему «альтернативной суете» обновлений[19]. «Однажды мир прогнётся под нас» содержит аутентичные эстетические и поэтические установки рока, а именно — харизматическую персональность, эстетическое несогласие, экспрессию и поэтическую свободу (независимость)[20]. Для языка текста песни характерны непритязательная литературность речи («не горю желаньем», «без прикрас», «пробовал на прочность», «брал вершины») при одновременном использовании сленга и жаргонизмов («прогибаться», «торчат под рейв»), гиперболизированность («супербасы», «триста лет»), радикальность тропов («море молодых», «я выполз из тьмы») и отсылка к маргинальным практикам («пудрят носы»)[21]. Также песню отличают характерные для Макаревича интонация обращения, риторичность и дидактичность текста, построенного как «ряд поучительных примеров»[21]. Эта «учительная» персональность рок-традиции, по мнению исследователя, в иронически упрощенном стиле «искупает» некую схематичность песни[21]. Причём иронизирует здесь Макаревич по поводу идеологем и поэтических ходов самого рока: «вечный подвиг рок-героя редуцирован до упрямства, а его романтическая борьба сменилась мудростью даоса, ждущего, когда по реке проплывёт мёртвый враг»[20]. Так, завершает Свиридов, автор создаёт «правильный» рок-текст, передаёт главную интенцию песни самим фактом её существования, заставляет самоироничный рок быть более «подлинным», по сравнению с «роком больших претензий»[20].
Критика и признание
Музыкальный журналист Михаил Марголис в книге «Затяжной поворот» (2008) назвал песню «Однажды мир прогнётся под нас» хитом, «по сей день цитируемым на всякий лад»[22]. По мнению Марголиса, если советская критика, обращавшаяся в своё время к другой песне Андрея Макаревича «Будет день», задавалась вопросом, достиг ли он, «того, чего хотел, когда перебрался из полуподполья на профессиональную сцену», то «поводом для стёба» современных «эстетов и неформалов» «стал совсем другой, куда более амбициозный и самоуверенный язык „Машины“, выдающий такие крылатые фразы, как „однажды мир прогнётся под нас»[23].
Строки «Не стоит прогибаться под изменчивый мир, // Пусть лучше он прогнётся под нас» из рефрена песни были включены в перечень наиболее известных цитат и выражений XX и XXI веков[24]. Некоторые журналисты употребляли словосочетания с глаголом «прогибаться» при интервьюировании самого Макаревича и при оценке отдельных эпизодов его биографии или фактов из истории «Машины времени»[3][18][25]. Так, анализируя события раннего периода этой истории, Михаил Марголис отметил, что «первые шаги „Машины времени“ смотрелись скромно, где-то даже робко, и того, что „мир прогнётся“ под эту группу, не предвещали»[26]. Журналист «Литературной газеты» в статье «Прогнувшийся» критически оценил жизненный путь и творчество Макаревича, обратив внимание на то, что одним из лейтмотивов этого творчества была уверенность в том, что «мир должен измениться», «прогнуться под нас»[27]. «РБК» цитировал песню андеграундной группы Padla Bear Outfit: «Макаревич, Макаревич, в этом холодном, жёстком мире ты умно улыбаешься. Макаревич, Макаревич, в этой кровавой русской бане ты один не прогибаешься!», оценивая её как «издёвку», которая выставляла лидера «Машины времени» «ритуальным божком, символизирующим „культуру папиков»[28].
Словосочетания, включавшие глагол «прогибаться», использовались критикой также и для оценки состояния рок-культуры в целом. Так, журналист Евгений Додолев в книге «Времени машины» (2014) констатировал постепенный уход в прошлое рок-культуры 1980-х годов, основные представители которой, начиная с Макаревича, на самом деле являлись для поклонников носителями определённой жизненной установки[29]. Последнюю Додолев характеризовал, в частности, как свободу от «Системы» — совокупности поведенческих норм и правил, ведущих к социальному успеху, но связанных с необходимостью «прогибаться под изменчивый мир»[29].
Текст песни «Однажды мир прогнётся под нас» используется в образовательных целях, см., например, статью «Урок-беседа „Рок-поэзия: история и современность»[30]. В раздел «Герои рок-песен» российского учебника искусства (музыки) для 9 класса, изданного в 2014 году, включён краткий анализ текста композиции, отнесённой к «убедительным образцам» рок-песни, в которой полноценный поэтический текст органично сочетается с музыкой[31]. Вслед за критикой (см. раздел «Художественные особенности»), авторы учебника отмечают декламационный характер мелодии песни и явно выраженную в её тексте мораль — «Не стоит прогибаться под изменчивый мир». Однако несмотря на это, композиция, по их мнению, воспринимается не как песня-лозунг, а как выражение этических убеждений лирического героя[32]. При этом слушатель занимает активную позицию по отношению к рассказанному в песне «действительному событию»[32].
Радиостанцией «Наше радио» песня «Однажды мир прогнётся под нас» была включена в рейтинги «100 лучших песен русского рока в XX веке»[33] и «500 лучших песен „Нашего радио»[34]. В 2000 году она была отмечена премией «Золотой граммофон», а в 2017 году, по результатам совместного исследования журналов «Эксперт» и «Русский репортёр», — включена в перечень «Сто главных песен на русском языке (1917—2017)»[35].
В 2009 году для «трибьют-альбомаМашинопись» «Валерий Сюткин и группа Каста» записали кардинально различные кавер-версии «Однажды мир прогнётся под нас». И если Сюткин, по мнению критики, остался в рамках собственного стиля, превратив песню «в джаз-кабаре», но при этом она «осталась легко узнаваемой», то «Каста» оказалась в числе музыкантов, «наиболее радикально подошедших к переосмыслению» песни — подготовила «сатирическийрэп-памфлет» по её мотивам, «при этом постоянно тыча, как нашкодившего кота, лидера „Машины“ в ритмический проход, заимствованный из Sunny Afternoon[англ.]The Kinks», лежащий, по словам рецензента, в основе песни «Машины времени»[36]. По задумке музыкантов «Касты» в кавер-версию должен был быть включён фрагмент вокальных партий из оригинальной записи «Машины времени». Однако, поскольку отдельные вокальные партии песен с альбома «Отрываясь» к моменту записи трибьюта не сохранились, постольку «Кастой» был подготовлен вариант с использованием альбомной фонограммы песни[7].
В 2010 году на совместных с «Машиной времени» концертах в Зелёном театре парка Горького песню исполняли музыканты группы «Цветы», а в 2018 году Макаревич и музыканты «Yo5» записали студийную версию «Однажды мир прогнётся под нас» в собственной джазовой обработке[37]. Песня пародировалась в телепередаче «Большая разница»[38].
↑ 12Альбом «Отрываясь» (неопр.). Официальный сайт Александра Кутикова. Раздел «Дискография». Дата обращения: 20 января 2019. Архивировано 20 января 2019 года.
