因为在关税等问题上立场保守、个性温和、加上竞选经理哈里·M·多尔蒂的“不树敌”(make no enemies)策略,哈定在1920年共和党全国大会出现僵局时脱颖而出,作为各方代表的折衷成为党候选人,竞选搭档卡尔文·柯立芝。因值一战结束,哈定于竞选中打出“回归常态”(Return to Normalcy)旗号。二人最后大幅击败詹姆斯·米德尔顿·考克斯和富兰克林·罗斯福的民主党组合赢得大选。双方普选票得票率分别为60.36%和34.19%,是1824年开始统计普选票得票率以来胜败双方差距最大的一次。
1865年11月2日,沃伦·哈定生于俄亥俄州的科西嘉(今布鲁明格鲁弗)地区。父亲老乔治·特赖恩·哈定(George Tryon Harding Sr.);母亲菲比·伊丽莎白(Phoebe Elizabeth),旧姓迪肯森(Dickerson)。父亲在莫罗县基列山村(Mount Gilead)的一所乡间学校教书。母亲初为助产士,后取得从医执照。哈定的某一位曾祖母可能是黑人。哈定十多岁的时候全家搬至临近马里恩县的加多利亚村(Caledonia),在那里他的父亲获得了一家名为《阿尔戈斯》(The Argus)的当地周报的运营权。从这份报纸上哈定学到了许多记者行业的基本知识。哈定后进入位于伊比利亚村(Iberia)的俄亥俄中央学院(Ohio Central College),继续学习印刷和报业。上学时他还在基列山村一家名为《联盟纪事》(Union Register)的报纸工作过。
毕业后哈定搬往马里恩市(马里恩县县治所在),和两位朋友集资三百美元购买了日渐衰落的《马里恩每日星报》(Marion Daily Star)。每日星报是马里恩三家主要报纸中卖得最差的一份。哈定重新制定了每日星报的政治基调,使之倾向于共和党,并由此获得了一定的成功。然而哈定的政治立场也使他与当地政界产生了分歧。因此,在哈定为击败《马里恩独立报》(Marion Independent)以夺取销售头名而努力时,他遭到了许多地方要人的激烈反对。马里恩最富有的房地产投资商埃莫斯·豪尔·克林(Amos Hall Kling)即为哈定的反对者之一。
虽然哈定最终赢得了舆论战,每日星报也成为了县里最流行的报纸,但这场艰巨的斗争令他身心疲惫,健康不堪重负。为恢复身体,哈定到战斗溪疗养院(Battle Creek Sanitarium)住了几周;而在此后的十四年里他还要再来这里四次[1]。离开疗养院后,哈定继续回到县里运营他的报纸。他白天通过报纸社论为社区打气,晚上则和朋友打牌聊天。
随着1920年8月宪法第十九修正案的通过,1920年大选成为妇女在全国范围内获得选举权后的首场大选,大批妇女前往马里恩聆听他的演说。另外,哈定的长相也是个优势。在大部分人看来,和他的对手民主黨的考克斯相比哈定明显要英俊一些。许多人,包括历史学家和普通选民都认为哈定的胜利实际上就是归功于他的相貌。英国记者和社会学家马尔科姆·格拉威尔(Malcolm Gladwell)在他2005年出版的《眨眨眼:无须思考的思考力量》(Blink: The Power of Thinking Without Thinking)一书中就附和了这种说法。格拉威尔认为哈定“长得就像一位总统”,以至于人们对他的第一印象已经注定了他们随后对哈定坚定不移的支持—至少在其智力缺陷或能力不足开始特别显现出来之前是如此。格拉威尔甚至由此引申,把人们基于有纰漏的过程而作决定的错误称为“哈定错误”(Warren Harding Error)。
在竞选中还出现了一些关于哈定具有十六分之一西印度群岛黑人血统、并且在他的家谱中还有其他黑人的谣言。当时对黑人的定义采取的是所谓“一滴血规则”:只要某人祖上有任何黑人亲属,无论远近,都意味着这个人算作黑人而非纯种白人。由于当时黑人参政被严格禁止,哈定的这个“新身份”对他十分不利。对此,他的竞选经理回应道:“在俄亥俄,没有哪个家庭有着比哈定家更干净和更让人尊重的记录。哈定有着来自新英格兰和宾夕法尼亚的碧眼血统,流淌着最好的先驱者的血液。[4]”虽然这种说法除了坊间流言外并无实质性根据,但为哈定的反对者、历史学家威廉·E·钱斯勒(William E. Chancellor)大加利用,于大选期间写了一篇探究其身世的文章,期望凭此改变选民态度[4]。不过,哈定本人似乎也得为流言的持久性负一定责任。这是因为,在接受报业经营者兼记者詹姆斯·W·福克纳(James W. Faulkner)采访时,哈定曾颇为鄙夷、半开玩笑地如此说道:“我怎么知道呢,吉姆?也许我的一个祖先翻了篱笆吧。[5]”
此外,外籍财产办公室(Office of Alien Property)主管托马斯·W·米勒(Thomas W. Miller)因受贿被判刑;司法部长个人助理杰斯·史密斯(Jess Smith)因卷入贩酒丑闻在销毁文件后自杀;老兵事务局局长查尔斯·R·福布斯(Charles R. Forbes)瞒报获利、牟取大量非法回扣并主导地下酒精和毒品交易。福布斯后来因为诈骗和受贿被判处两年徒刑,其助理查尔斯·克雷默(Charles Cramer)自杀。
迄今为止,并无证据表明哈定本人从这些犯罪中渔利。但很明显,哈定至少未能抑制住这些犯罪的蔓延。哈定曾在其任期晚些时候于接受记者威廉·艾伦·怀特(William Allen White)采访时说:“我和我的敌人没什么问题;是我那些该死的朋友让我彻夜难眠![9]”
1923年6月,哈定开始了一次全国旅行。他把这次旅行命名为“理解之旅”(Voyage of Understanding),旨在与普通大众接触并解释他的政策。在这次旅行中,哈定成为美国历史上第一位访问阿拉斯加的美國总统[11]。
这个时候,关于哈定政府腐败的各种谣言已开始在华盛顿流传;在阿拉斯加逗留其间,哈定得到消息,了解到一些政府阁员所为的许多他先前并不知情的非法活动。哈定因此深受打击。7月底,当哈定从阿拉斯加启程经不列颠哥伦比亚返回美国本土时,他的一些疾病症状开始发作。哈定的病情在当时被认为是严重食物中毒。但基于后续事件分析,这次发作更有可能是一次心肌梗塞[12]。在西雅图,哈定于华盛顿大学的西雅图体育场完成了他此生最后一次演讲。访问波特兰的计划被取消;总统专列直接南下前往旧金山。抵达旧金山皇宫酒店(Palace Hotel)后,哈定开始显现呼吸道疾病症状—当时被认为是肺炎,但实际上是心脏病引发的肺气肿[13]。1923年8月2日晚7时35分,哈定在和妻子谈话时突然停止心跳并死亡,享年57歲。总统私人医生(也是哈定家的一位亲密朋友)查尔斯·E·索耶(Charles E. Sawyer)认为哈定死于中风,并在新闻发布会上做出了这样的解释。但哈定的真正直接死因是心律不齐而非中风。这是因为,首先,在之前数周,哈定确有一些症状显示其有心脏衰竭迹象[14];第二,哈定死前并无任何局部性神经缺陷(中风症状)[15];此外,海军医疗顾问在检查哈定遗体后也做出了死于心脏病发作的结论。
由于哈定夫人拒绝尸检,导致舆论界产生一些阴谋论猜测,甚至认为哈定直接死于其妻之手。业余历史学家加斯顿·B·米恩斯(Gaston B. Means)在他的《哈定总统的奇异死亡》(The Strange Death of President Harding)一书中就认为围绕哈定之死的种种外部状况使人们有足够理由怀疑哈定是被毒死的。不过这一论调后来被推翻。
人们对哈定的婚外情问题存在一些争议。一些主要文档中记载他曾经和凯莉·富尔顿·菲利普斯有过关系。南·布里頓于1927年写了一本书,题为《总统的女儿》(The President's Daughter),记述了她和哈定之间的情事,并声称两人有一私生女名叫伊莉莎白·安(英语:Elizabeth Ann Blaesing)。
哈定曾写过一些婚外情书的谣言在马里恩流传多年,但直到1968年才得以证实。当时,佛朗西斯·拉塞尔(Francis Russell)为了写他的书《布鲁明格鲁弗的阴影》(The Shadow of Blooming Grove)而在进行调查,并访问了菲利普斯。这些情书就在菲利普斯的手上,并被锁在她的衣橱中。菲利普斯起初并不愿给拉塞尔看这些信,但在拉塞尔的请求下还是最终妥协。这些情书为拉塞尔作出哈定涉嫌通奸这一结论提供了决定性证据。菲利普斯是哈定的朋友、地方百货商店尤勒-菲利普斯公司(Uhler-Phillips Company)所有者詹姆斯·菲利普斯(James Phillips)的妻子,比哈定小8岁。到1915年,菲利普斯开始敦促哈定离婚。哈定拒绝了她的要求。随后,菲利普斯和她的女儿伊莎贝尔搬往柏林居住。但由于后来美国参战渐成定局,菲利普斯又搬回了美国,两人亦恋情重燃。
除了菲利普斯,哈定还可能和他在马里恩的朋友布里頓医生的女儿南·布里頓有婚外恋。布里頓声称哈定是她孩子的父亲,这个说法在哈定死后一段时间大为流传。许多人对这一说法信以为真,但大部分历史学家不能表示信服。1998年,罗伯特·H·法雷尔(Robert H. Ferrell)在他对哈定的再评估研究《沃伦·哈定的奇异死亡
》(The Strange Deaths of Warren G. Harding)中没有发现有关私生女的任何证据。
极爱使用头韵修辞,以至于让人感觉在夸夸其谈[18]。如一次讲道:Progression is not proclamation nor palaver. It is not pretense nor play nor prejudice. It is not of personal pronouns, nor perennial pronouncement. It is not the perturbation of a people passion-wrought, nor a promise proposed.
著名的normalcy一词也是在一次令人眼花缭乱的头韵修辞中出现的。当时哈定说道:America's present need is not heroics but healing, not nostrums but normalcy, not surgery but serenity, not the dramatic but the dispassionate, not experiment but equipoise, not submergence in internationality but sustainment in triumphant nationality.
Anthony, Carl S. Florence Harding: The First Lady, the Jazz Age, and the Death of America's Most Scandalous President. (1998)
Dean, John W. Warren G. Harding (The American Presidents Series). Times Books, Henry Holt and Company, LLC, 2004
Downes Randolph C. The Rise of Warren Gamaliel Harding, 1865–1920. Ohio University Press, 1970
Ferrell, Robert H. The Strange Deaths of Warren G. Harding, Columbia:MO, University of Missouri Press, 1998
Fine, Gary Alan. "Reputational Entrepreneurs and the Memory of Incompetence: Melting Supporters, Partisan Warriors, and Images of President Harding." American Journal of Sociology, 1996 101(5): 1159-1193. Issn: 0002-9602 Fulltext: in Jstor and Ebsco
Grant, Philip A., Jr. "President Warren G. Harding and the British War Debt Question, 1921-1923." Presidential Studies Quarterly, 1995 25(3): 479-487. Issn: 0360-4918
Kenneth J. Grieb; The Latin American Policy of Warren G. Harding1976 online (页面存档备份,存于互联网档案馆)
Malin, James C. The United States after the World War1930. online (页面存档备份,存于互联网档案馆), detailed analysis of foreign and economic policies
Morello, John A. Selling the President, 1920: Albert D. Lasker, Advertising, and the Election of Warren G. Harding. Praeger, 2001.
Murray Robert K. The Harding Era 1921-1923: Warren G. Harding and his Administration. University of Minnesota Press, 1969
Payne, Phillip. "Instant History and the Legacy of Scandal: the Tangled Memory of Warren G. Harding, Richard Nixon, and William Jefferson Clinton", Prospects, 2003 28: 597-625. Issn: 0361-2333
^Schlesinger, Arthur M., Jr (1957). The Age of Roosevelt: The Crisis of the Old Order, 1919-1933. Heinemann. p. 50.
^关于哈定是否是第一位成为总统的联邦参议员存在不同说法。2008年大选期间,乔治·威尔(George Will)在《新闻周刊》的评论中就把这一头衔归于哈定。但有人认为更早些时候的第20任总统詹姆斯·A·加菲尔德也属“参议员总统”,并把哈定排在时序上的第二位。但是加菲尔德的情况略有不同。1880年1月13日,俄亥俄州参议院指派时为联邦众议员的加菲尔德为代表州的联邦参议员,任期自1881年3月4日开始。但同年11月2日加菲尔德也赢得了总统大选,这样在同一时间他成为了在任众议员、当选参议员和当选总统。但加菲尔德随即接受总统大选结果并辞去其他所有职务,之后也从未担任过一天联邦参议员。见约瑟夫·内森·凯恩(Joseph Nathan Kane)所著之《总统事实》(Facts About the Presidents)。
^American Decades6. The Gale Group. 2001 [2008-05-27].[永久失效連結] 原文:“I have no trouble with my enemies," Harding told journalist William Allen White late in his presidency, "but my damn friends, they're the ones that keep me walking the floor nights!”
^Paul F. Boller, Presidential anecdotes(总统轶事),229页。牛津大学出版社,1996年。
^原文:“He writes the worst English that I have ever encountered. It reminds me of a string of wet sponges; it reminds me of tattered washing on the line; it reminds me of stale bean soup, of college yells, of dogs barking idiotically through endless nights. It is so bad that a sort of grandeur creeps into it. It drags itself out of the dark abysm of pish, and crawls insanely up the topmost pinnacle of posh. It is rumble and bumble. It is flap and doodle. It is balder and dash.”
^Stephen Pile, The Book of Heroic Failures (Futura, 1980) p.180. 原文:“The only man, woman or child who wrote a simple declarative sentence with seven grammatical errors is dead.”