Bess McNeill è una graziosa ragazza scozzese con una storia di problemi psicologici, è religiosa e pura di cuore, ma estremamente semplice e infantile nelle sue convinzioni. Durante le sue frequenti visite in chiesa, ella prega Dio e porta avanti conversazioni con lui utilizzando la propria voce, convinta che Egli le risponda attraverso la sua bocca. Quando decide di sposare Jan, un operaio della piattaforma petrolifera ateo, va incontro alla disapprovazione della comunità a cui appartiene, fortemente condizionata dalla religione cristiana di stampo calvinista. Il matrimonio viene celebrato sotto lo sguardo severo della madre e degli altri abitanti del paese. Gli unici allegri sono gli amici dello sposo, tra cui Terry che dopo la cerimonia nota uno strano particolare: la chiesa non ha le campane.
Bess ha difficoltà a vivere senza Jan quando lui è costretto a partire sulla piattaforma petrolifera. Jan fa telefonate occasionali a Bess, durante le quali i due esprimono il loro amore e i loro desideri sessuali. Bess, in preda alla solitudine, prega per il ritorno immediato di Jan. Il giorno dopo, Jan è gravemente ferito in un incidente industriale e viene riportato sulla terraferma. Bess si convince che la sua preghiera sia stata la ragione per cui si è verificato l'incidente, ritenendo che Dio l'abbia punita per il suo egoismo nel chiedere che lui trascurasse il suo lavoro e tornasse da lei. Non più in grado di soddisfarla sessualmente e mentalmente provato dalla paralisi, Jan impone a Bess di trovare un amante. Inizialmente Bess è inorridita dalla richiesta, ma diventa sempre più propensa ad assecondare Jan, quando questi tenta il suicidio.
Jan continua a esortare Bess a trovare un amante e raccontargli i dettagli dei loro incontri, affermando che sarà come se loro due fossero insieme e che ciò rivitalizzerà il suo spirito. Anche se sua cognata Dodo, che lavora come infermiera nello stesso ospedale dove è ricoverato Jan, cerca di convincerla che nulla renderà possibile il suo recupero, Bess comincia a ritenere che sia nella volontà di Dio che ella segua i suggerimenti del marito. Bess si getta sul medico di Jan, ma quando lui la respinge, lei inizia a vestirsi come una prostituta e si concede a diversi uomini, subendo umiliazioni sempre più crudeli. L'intero villaggio è scandalizzato da questi fatti e Bess viene espulsa dalla comunità.
Dodo e il medico di Jan concordano che l'unico modo per tenere al sicuro Bess da se stessa e dal marito sia farla rinchiudere in una casa di cura per un certo periodo e riescono a convincere Jan a firmare la conferma del ricovero. È allora che Bess decide di fare quello che pensa sia l'ultimo sacrificio per Jan: si dirige in una nave in disuso abitata da malviventi e si fa stuprare fino alla morte. Su insistenza del medico di Jan, i sacerdoti del villaggio concedono a Bess un rito funebre, ma durante la cerimonia proclamano che Bess brucerà all'Inferno. Dodo interrompe la cerimonia dicendo ai preti che nessuno di loro ha il diritto di giudicare Bess. Nel frattempo la bara si rivela essere vuota. La salma di Bess è infatti stata portata via da Jan, il quale è miracolosamente guarito e, straziato dal dolore, consegna il corpo di Bess al mare. Un altro miracolo accade: dal cielo giunge un suono di campane.
