1862年9月下旬,第89团受命赶赴弗吉尼亚州西部(今西弗吉尼亚州)增援联邦军并联合行动一个月。该团原计划在冬季休整,但又被调往田纳西州,1863年2月为多纳尔森堡(Fort Donelson)解围。此前福勒克极少参与实战,血腥场面对他触动很大,他在家书中表示:“只有亲眼目睹才会知道战争有多可怕。”[10]第89团在多纳尔森堡只停留几天又赶到迦太基附近加入威廉·罗斯克兰斯(William Rosecrans)统领的坎伯兰军团,福勒克在此晋升中尉。1863年6月,福勒克带队进军时与邦联军队后翼发生冲突,战斗发展成胡佛峡之战,联邦军在田纳西州各地缓慢推进,同年九月抵达查塔努加。他与两名军官受命返乡招兵买马,但征兵计划因政治上遭遇反对取消。福勒克11月返回查塔努加,第89团此时已纳入威廉·特库姆塞·舍曼准将的田纳西军团,投身米申纳里岭之战(Battle of Missionary Ridge)。[11]
1864年5月,舍曼拉开亚特兰大战役(Atlanta Campaign)序幕。福勒克参与许多激烈战斗,如雷萨卡(Resaca)、新希望教堂(New Hope Church)和肯尼索山之战(Battle of Kennesaw Mountain)。大部分毁于火灾的亚特兰大在9月2日落入联邦军控制。福勒克受命前往亚特兰大守军设立的通信兵学校,在此停留一个月后又前去加入亨利·华纳·斯洛克姆(Henry Warner Slocum)少将统领的师,参与舍曼向大海进军行动,对南方造成重大破坏。1864年12月下旬,军队抵达萨凡纳,福勒克在风暴干扰下还是与联邦海军舰只取得联系,提醒他们舍曼的大军在此。一个月后,军队北上进入南卡罗来纳州,决定进一步破坏该州基础设施。福勒克负责维持部队两翼通信,军队沿萨凡纳河(Savannah River)北上期间他就留在炮艇上。1865年3月,舍曼主力部队与斯洛克姆的兵力在北卡罗来纳州与邦联军队打响本顿维尔之战(Battle of Bentonville),身为信使,福勒克在舍曼和斯洛克姆的部队间频繁奔走。1865年3月19日,福勒克在战斗当天晋升加衔上尉,而且很快就当上斯洛克姆少将的副官。四月,舍曼的部队缓慢北上,邦联军司令羅伯特·E·李率军在弗吉尼亚州阿波马托克斯(Appomattox)投降的消息传来,战争随即结束。五月上旬,舍曼的乔治亚军团北上前往华盛顿哥伦比亚特区,于5月23日接受上个月林肯遇刺后继任的新总统安德鲁·约翰逊检阅。福勒克不久便退伍返回俄亥俄州。[12]
教育和早期事业
福勒克在为舅舅工作时就很想当律师[13],战争结束后他在萨勒姆学院(Salem Academy)就读一年,后于1866年到俄亥俄州特拉华的俄亥俄卫斯理大学学习,觉得那些没当过兵的同学很幼稚。他进修常见课程,其中大部分是古典学,还有少量科学课程,后来注册为当地律师书记员。福勒克结识附近俄亥俄卫斯理女子学院学生、联邦众议员希西家·邦迪(Hezekiah S. Bundy)的女儿朱莉娅(Julia Bundy)后开始追求,两人于1870年成婚。1868年,他得知纽约州伊萨卡新成立的康奈尔大学为有意转学前往的学生提供考试入学机会,于是便与俄亥俄卫斯理大学同学莫里斯·里昂·布赫瓦尔特(Morris Lyon Buchwalter)和约翰·安德鲁·雷亚(John Andrew Rea)进入新大学深造。三人创立菲卡帕塞兄弟会纽约州第一个分会,并于1869年毕业,属康奈尔大学首批共八名毕业生。进入晚年后,昔日校友推举福勒克担任康奈尔大学董事。[14][15]
1870年结婚后,福勒克夫妇在辛辛那提榆树街的寄宿公寓居住,两年后搬到郊区诺伍德(Norwood),1879年又在高档社区奥本山(Mount Auburn)自建房屋。福勒克原打算专心当律师,但他在19世纪70年代初已是备受推崇的共和党演说家。1872年,福勒克为尤利西斯·辛普森·格兰特摇旗呐喊,总统顺利连任。1875年,他首次成为州共和党大会代表,在会上支持辛辛那提同胞阿方索·塔夫脱(Alphonso Taft)竞选州长,但获提名的是在任州长拉瑟福德·伯查德·海斯,海斯随后赢得普选,成为俄亥俄州史上首位三次当选的州长(任期两年)。次年福勒克出席1876年共和党全国大会但没有投票资格,聆听罗伯特·英格索尔(Robert G. Ingersoll)戏剧化地提名缅因州联邦参议员、“羽毛骑士”詹姆斯·G·布莱恩竞选总统。英格索尔为布莱恩起的绰号经久不衰,但还不足以从海斯手中争得提名。福勒克支持海斯,后者在11月赢得竞争激烈且充满争议的大选。[20]
福勒克回归律师事业,一度发誓远离政治,但又因收到许多来信承诺支持他1885年再度竞选州长改变心意。1884年,州共和党大会推举福勒克、麦金莱和克利夫兰实业家马克·汉纳担任全国大会代表。舍曼的竞选经理请福勒克积极为舍曼竞选总统出力,在大会上提名舍曼,福勒克虽然照办,但沃尔特斯认为他的演说和后来相比软弱乏力,给人的印象不深。其他竞争者包括在任总统切斯特·艾伦·阿瑟(詹姆斯·艾布拉姆·加菲尔德遇刺后继任)和伊利诺伊州联邦参议员约翰·洛根(John A. Logan),但布莱恩的势力占绝对优势。舍曼在首轮获30票,其中大部分来自俄亥俄州代表,此后就逐渐下降,布莱恩在第四轮投票胜出。会上有人建议福勒克竞选副总统,但只有纽约州代表、康奈尔大学校长安德鲁·迪克森·怀特一人支持。福勒克提名舍曼的演说虽不完美,但足以让他扬名全国。他在会上与汉纳和哥伦布的查尔斯·库兹(Charles G. Kurtz)合作,两人此后几年都支持福勒克,但汉纳坚持的时间很短。[31]福勒克和汉纳都在大选中支持布莱恩,还在十月候选人到访俄亥俄州时陪同,但最后赢得大选的是民主党候选人、纽约州州长格罗弗·克利夫兰[32]。
福勒克于1886年1月12日宣誓就职,猛烈暴风雪令许多想来首府向他致敬或祝贺的人打消念头。他的就职演讲倡导选举改革,建立酒类牌照管理局,废除歧视黑人的法律,建立州卫生委员会。州议会两院都是共和党人占优,州长的众多提议得以颁布,其中包括要求克里夫兰和辛辛那提登记选民的《普尔曼法》(Poorman Law,后来推广到所有大城市),以及设立无党派委员会任命选举官员的《普格斯利法》(Pugsley Law)。《俄亥俄州报》(Ohio State Journal)对此评价:“并非所有针对俄亥俄州的选举法都有必要,但对新手来说确实是好的开始”。[37]议会还通过法律向酒类商家征收年度税,其中大部分收入用于救济和警察基金[38]。在福勒克支持下,俄亥俄州容许种族歧视的法律均予废除[39]。
1888年中期以前,福勒克一直得到汉纳的热心支持,后者除积极推动约翰·舍曼竞选总统外,还慷慨赞助1885和1887年共和党候选人竞选州长。汉纳希望获得俄亥俄州北部的政治官职分配权,依然过往传统,他这样极具影响的政治金主确实很可能如愿,但正如为汉纳立传的威廉·霍纳(William T. Horner)所言,弗莱克基本上没有采纳汉纳的建议。[42]据福勒克日后回忆,州石油检查员的职位归属是他和汉纳密切关系终结的重要原因,该职位能从石油公司拿到大笔收入,还有权任命许多副手[43]。福勒克上升后不久,汉纳于1885年主张任命威廉·贝恩(William M. Bayne),但联邦众议员麦金莱要求任命埃德温·哈特索恩(Edwin Hartshorn)。汉纳随后同意收回对贝恩的支持,此举不是想迁就麦金莱,而是要避免新州长难做。汉纳在写给福勒克的信中表示:“我接到麦金莱少校打来的电话,他另有石油检查员人选……我跟他说好处不能全让你一个人占了吧”[44]。然而,福勒克最后任命路易斯·史密斯奈特(Louis Smithnight)连任[45]。史密斯奈特任命的副手包括哈里·史密斯,正是1885年竞选期间支持福勒克的黑人编辑[46]。1887年福勒克连任后麦金莱再度要求他任命哈特索恩,但州长选择的是辛辛那提共和党大亨乔治·考克斯(George B. Cox),史密斯奈特留任副手。福勒克后来表示,此事导致汉纳与他分道扬镳,改同麦金莱结盟。1904年汉纳去世后福勒克表示:“我常想,会不会正是我当年任命考克斯才令麦金莱当上总统”。[44]
舍曼争夺1888年共和党总统候选人提名胜算很大,拥有俄亥俄州、宾夕法尼亚州大部分代表和南方的支持。但因布莱恩立场未定,六月在芝加哥举办的1888年共和党全国大会陷入僵局。布莱恩曾表示不会参选,但支持者希望他改变主意。舍曼无法完全信任福勒克,将竞选交给汉纳主持,而且不希望福勒克向大会推荐他的名字[49],请宾夕法尼亚州代表丹尼尔·黑斯廷斯(Daniel H. Hastings)提名。黑斯廷斯在会上提名舍曼后福勒克附议,但除俄亥俄州代表外,其他事先假定支持他的州却没几张支持票。[50]舍曼在南方的支持效果有限,因为南方州基本上没有多少选民会支持共和党候选人,这些州前来参加大会的代表大多是黑人,他们的差旅费甚至都是舍曼报销[51]。
福勒克担任州长期间曾颁布周日酒吧停止营业的法律,辛辛那提市长约翰·莫斯比(John B. Mosby)准备不顾地方反对执法,州长给他发电报表示州政府支持,此举得罪许多反对禁酒的共和党人[61]。福勒克因误信他人伪造的文件错误指控民主党州长候选人詹姆斯·坎贝尔(James E. Campbell)行为失当也对他竞选连任不利。伪造文件显示坎贝尔拥有某企业股份,同时支持采用该企业制作的票箱,文档上还有舍曼、麦金莱等州长政敌的签名,事后发现这些签名都是用信件伪造,坎贝尔也与该企业毫无关系。国会委员会1891年调查后证实签名都是伪造,批评福勒克不该在没有验证真伪的情况下相信这些文件。此时福勒克已经下台,全州约75万人投票,他比坎贝尔少10873票。[61]为麦金莱立传的韦恩·摩根(H. Wayne Morgan)指出:“福勒克的贸然行动显然很不明智,这主要是因为他面对坎贝尔获胜无望只想放手一搏,而且对舍曼一党充满怨怼”[62]。这次落败也对福勒克的政治前程不利,同样为麦金莱立传的凯文·菲利普斯(Kevin Phillips)称:“福勒克争取第三个州长任期失败后,麦金莱成为俄亥俄州优先考虑的下一位总统候选人”[63]。
1890年3月,汉纳在纽约演讲时称:“福勒克对咱们政坛来说已经死了,俄亥俄州一如既往的坚定支持共和党”,令前州长出离愤怒[64]。他决心当上联邦参议员,但1890年民主党主导的州议会把卡尔文·布莱斯(Calvin S. Brice)送到国会山,舍曼的席位将在1892年1月重新选举。1890年11月,麦金莱竞选连任联邦众议员失利,但这只是民主党人利用傑利蠑螈手段达成,他在俄亥俄州政坛的地位不减。麦金莱第二年出马竞选州长,福勒克同意在大会上提名前众议员。部分人士认为这代表舍曼和福勒克阵营和解,但库兹、斯普林菲尔德百万富翁兼制造商阿萨·布什内尔(Asa S. Bushnell)等支持者已经开始为福勒克竞选参议员造势。[68][69][70]
麦金莱1891年11月当选州长,共和党在州议会取得三分之二多数。竞选期间,福勒克和舍曼的支持者都在争取议员承诺支持各自候选人,两人都对议会选举结果表示很有信心。[71]舍曼的弱点在于年势已长(68岁),声望不高而且为人冷漠。据霍纳记载:“简而言之,舍曼无论如何都没法儿像福勒克那样平易近人。”[72]舍曼的助手雅各布·唐纳森(Jacob C. Donaldson)事后也称:“局面很糟,几乎令人绝望”[72]。汉纳曾为议会选举的共和党候选人提供大笔竞选献金,得知部分据信支持舍曼的议员宣布会把票投给福勒克后愤怒不已并马上采取行动。据克罗利记载:“局面看来令人绝望,但最后却起死回生,舍曼先生本人也向朋友表示,这都拜汉纳先生所赐,他以过人的精力、热忱和能力迫使他人服从他的意愿。克利夫兰三名议员本已躲藏起来,但都被他掘地三尺挖出来站队。”[73]唐纳森也称:“好几人因为背信弃义前程尽毁”[74]。福勒克在共和党核心会议上以微弱劣势不敌舍曼,第一次是无记名投票(应该对他有利),第二次的公开投票舍曼占扰,最后州议会推举舍曼连任[75]。霍纳对此表示:“很难肯定对于汉纳来说到底哪件事更重要——确保老友舍曼连任,还是确保福勒克选不上”[76]。
俄亥俄州共和党的派系争斗在参议员选举前就消停很多,但麦金莱和福勒克直到选举当天才真正达成一致,1896年竞选期间和平共处。福勒克同意支持麦金莱竞选总统,并前往纽约拜访纽约州共和党政坛大鳄、联邦参议员托马斯·普拉特(Thomas C. Platt),争取他对麦金莱的支持。[84]同年三月,福勒克在州共和党大会演讲支持麦金莱,这次演讲获得大量宣传。但他不想作为代表参与党派全国大会。担心要是会场出什么岔子结果麦金莱提名受阻,别人就会觉得是他搞鬼。麦金莱非常希望由福勒克来提名他竞选总统,以此显示俄亥俄州共和党团结一致支持他,经他极力说服,福勒克最后同意作为代表与会并亲自提名麦金莱。[注 2][86]已经当上参议员的福勒克在大会上发表提名演说,远在坎顿的麦金莱通过电话线聆听部分演讲内容[87]。
身为州长,布什内尔有权在联邦参议员位置出缺时任命继任人选,但他是福勒克的盟友,两人都不想任命汉纳,他们的派系还有其他人选,州长本人都打算1898年竞争舍曼的议席。1897年1月麦金莱将任命舍曼执掌国务院的消息传开后,布什内尔和福勒克一直在想办法,州长一度打算任命联邦众议员西奥多·伯顿(Theodore E. Burton),但他拒绝接受。2月21日,布什内尔终于宣布任命汉纳,在舍曼辞职后生效。[93]此事引发的争议一定程度上为福勒克3月4日宣誓就职蒙上阴影,汉纳的支持者声称州长蓄意延迟任命生效日期,确保福勒克先上任,在资历上压倒汉纳。福勒克的回忆录否认上述指控,称舍曼直到3月4日下午才辞职,此时新总统和国会议员都已上任,包括国务卿在内的内阁职位都已获参议院确认。3月5日早上,布什内尔正式任命汉纳担任参议员。[94][95]
麦金莱曾想吞并夏威夷,但参议院没有批准条约。国会领袖决定再试一次,但这就需要两院都以三分之二多数通过联合决议。五月上旬美方赢得马尼拉湾之战(Battle of Manila Bay),美国对夏威夷事态兴趣大增。福勒克是外交委员会对联合决议的主要支持者,也是唯一在辩论中发言的委员。反对派大多是民主党人,他们反对1893年美方插手引发革命,进而控制夏威夷群岛,福勒克发言为革命辩护。七月上旬,国会两院通过决议,麦金莱总统于7月8日签字。[109]
波多黎各成为美国领土后很快陷入财政困难,主要出口产品咖啡因高关税限制无法进入西班牙和美国市场。福勒克领头提出并推动国会通过法案,在岛上建立民事政府。福勒克曾提议取消波多黎各产品关税,但为确保法案通过,他同意为期两年的过渡方案,两年间关税降至一成五,以便波多黎各建立税收制度,税款用于岛上开发,两年后完全不收关税。[110]1900年4月12日,麦金莱签署《福勒克法》(Foraker Act)。该法在波多黎各建立民事政府,其中总督和上议院大部分议员由美国任命,但没有给予岛上居民美国公民身份。[111]福勒克希望波多黎各人成为美国公民,但总统和大部分国会议员不同意[112]。1901年,美国最高法院在“道恩斯诉比德维尔案”(Downes v. Bidwell)裁定维持《福勒克法》主张,“宪法不跟随国旗”,插上美国国旗并不说明波多黎各适用《美国宪法》,但国会可以立法改变这种情况。[113]
如同二十年前竞选州长落败一样,福勒克卸任参议员后回到辛辛那提当全职律师,许多企业愿意用优厚报酬聘请他当顾问。福勒克代表美国多重图公司(American Multigraph Company)走上联邦最高法院,希望推翻塔夫脱支持、向企业征收消费税的法律。该案与多起案件合并成“弗林特诉斯通·特雷西公司案”(Flint v. Stone Tracy Co.,最高法院在1911年裁定维持消费税法。[150][151]
1913年生效的美利坚合众国宪法第十七条修正案将联邦参议员选举办法从州议会投票改成全民普选[59]。福勒克在1912年大选期间的表现颇受好评,他还想为1908年连任落败雪耻,因此投身1914年共和党初选,对手是参议员伯顿和前众议员拉尔夫·科尔(Ralph D. Cole)。拉尔夫退选后,福勒克胜算最大,但他的政敌很多,还有许多人认为他的保守立场已经过时,哈定本来无意参选,但还是在他人说服下加入初选。哈定不愿攻击福勒克,但克利夫兰出版商、马克·汉纳之子丹·汉纳(Dan R. Hanna)等支持者没有如此顾忌。哈定以8万8540票赢得初选,福勒克7万6817票,科尔5万2237票,哈定随后当选参议员。哈定致信福勒克对初选结果表示遗憾,但令福勒克更难受的是选民立场,觉得自己过去为公职呕心沥血,如今换来的只是忘恩负义。[154]
从政生涯结束后福勒克开始创作回忆录《忙碌生活笔记》(Notes of a Busy Life),并在1916年出版,罗斯福看过后对致信福勒克,对当年的攻击表示后悔,信的最后还邀请福勒克到他位于纽约的家中作客。福勒克把信珍藏起来,觉得两人的友谊终于恢复[155],但他此后不久便去世,没来得及和罗斯福见面[156]。
福勒克支持威尔逊总统推动美国干预第一次世界大战。总统要求国会向德国宣战后,福勒克与其他辛辛那提居民联合起来呼吁支持威尔逊。他的身体状况不佳,1916年冬多次心脏病发,所以对活动参与有限。5月7日,福勒克在辛辛那提市中心再度心脏病发,他人把他送回家,但他一直晕迷不醒,于三天去世。他的遗体于5月13日葬在斯普林格罗夫公墓(Spring Grove Cemetery),成百上千的辛辛那提名流前来送行。[157]
内文斯还称,“麦金莱遇刺后,福勒克没有表现出选民日益要求的进步特质,这时他的确显得反动”[164]。沃尔特斯也有同样看法,称福勒克1914年初选失利就是因为共和党人担心他“源自旧时代毫不妥协的共和主义主张会对党派不利”。面对威尔逊轰轰烈烈的新自由(the New Freedom)原则,共和党人需要新领袖。[165]历史学家本杰明·肯德里克(Benjamin Kendrick)声称:“福勒克先生是首位因与‘大企业’过从甚密退休的政治大家”[166]。
研究麦金莱政府的历史学家路易斯·古尔德(Louis L. Gould)认为,福勒克“可能的确与大企业走得太近,但他同样保有北方内战一代对人人平等的追求……促使他在为黑人军人争取时勇往直前”[167]。历史学家珀西·默里(Percy Murray)曾在期刊发文分析福勒克与黑人编辑史密斯的关系,文中声称,福勒克的“从政生涯一定程度上就是因为他支持和拥护黑人权利遭遇滑铁卢……或许史密斯对他和福勒克结盟的总结最为到位:非裔美国人应该……全力支持福勒克和其他同样主张黑人权利的人”。[168]沃尔特·鲁克(Walter Rucker)和詹姆斯·厄普顿(James Upton)合著的《美国种族暴动百科全书》(Encyclopedia of American Race Riots)写道:
^截至1910年,该委员会共确认罗斯福开除军籍的167人中有14人可以复职。1972年,陆军部长罗伯特·弗雷德里克·弗罗尔克(Robert Frederick Froehlke)下令167人全部平反,但此时这些人中仅两人还在世,其中一人已在1910年复职。国会通过法案向尚未复职的多西·威利斯(Dorsie Willis)补偿,理查德·尼克松总统1973年12月签字批准。[147]
Murray, Percy E. Harry C. Smith–Joseph B. Foraker alliance: Coalition politics in Ohio. The Journal of Negro History (Association for the Study of African American Life and History, Inc.). Spring 1983, 68 (2): 171–184. JSTOR 2717720. doi:10.2307/2717720.