Как любитель, Кларк занимался фантастической беллетристикой с 1930-х годов, помещая свои рассказы в фэнзинах, которые сам же редактировал. Как профессиональный писатель дебютировал в журнале «Astounding Science Fiction» в мае 1946 года рассказом «Спасательная команда». В 1950-е годы увлёкся дайвингом, и с 1954 года перебрался на постоянное место жительства на Шри-Ланку, хотя много времени продолжал проводить в Великобритании и США. В 1975 году получил ланкийское гражданство. Писательская активность привела к тому, что А. Кларк был приглашён радиовещательной корпорацией CBS вести репортажи о полётах космических кораблей «Аполлон-11», «Аполлон-12» и «Аполлон-15». В 1980-е годы активно работал на телевидении, создав 13-серийные телефильмы «Таинственный мир Артура Кларка» (1980) и «Мир странных явлений Артура Кларка» (1985). Из-за последствий заболевания полиомиелитом писатель оказался в 1990-е годы прикован к инвалидному креслу и стал много работать в соавторстве.
Артур Кларк, наравне с американцами Айзеком Азимовым и Робертом Хайнлайном входит в «большую тройку» научной фантастики — писателей, оказавших наибольшее воздействие на развитие этого жанра в англоязычной литературе XX века[5].
Дом в Майнхеде, где родился Артур Кларк. Над входом видна синяя памятная доска
Отец будущего фантаста — Чарльз Райт Кларк — был сыном почтмейстера и вырос при деревенской почтовой конторе; там же он познакомился с Мэри Норой Уиллис из Майнхеда[англ.] (графство Сомерсет), которая также работала в почтовом ведомстве. Венчались они 29 июля 1915 года. Их сын Артур Чарльз Кларк появился на свет 16 декабря 1917 года в городе в семейном доме «Саннисайд» № 4 по Бленхейн-Роад — Чарльза призвали на фронт сапёром; на время войны Нора переехала к своим родителям[6]. Хотя после демобилизации Чарльзу Кларку гарантировали трудоустройство на почте, он предпочёл на паях с другом приобрести ферму Битэм в деревне Чард в графстве Сомерсет, часть суммы заплатила Нора из наследства, доставшегося от отца. Однако быстро оказалось, что цена завышена, дом оказался в плохом состоянии, а на ферме не хватало воды для содержания стада в 20 коров. 7 апреля 1921 года у Артура появился младший брат Фредерик, рожать которого Нора ездила к матери в Саннисайд. Далее родились ещё дочь Мэри и самый младший сын Майкл. Битэмскую ферму удалось продать, хотя и с убытком, однако мать Чарльза — Элизабет Кларк, служившая почтмейстером, подыскала другую землю, выделенную после раздела мэнора. В 1924 году коттедж «Баллифантс» стал собственностью Кларков[7]. Дети соседей — семейства Корниш—Кайлл — в ноябре 1928 года познакомили десятилетнего Чарльза с американским журналом Amazing Stories, печатавшим фантастику. Впрочем, тогда это не превратилось в увлечение. Ещё раньше он впервые увидел самолёт Avro 504 и даже поднялся в воздух вместе с матерью, развозившей срочную почту. В начальную школу Артур пошёл в деревне Бишопс-Лидьерд[англ.], где учительница распознала его способности к сочинительству. Далее Нора перешла телеграфисткой в Тонтон, телеграфистом был и дядя Кларка по отцу, а его жена управляла деревенской почтовой конторой. Подростком Артур стал подрабатывать на почте и даже иногда принимал сообщения по радио[8]. Семья жила скромно: ферма поглощала скудные заработки и требовала неустанной заботы, вдобавок, здоровье раненного на фронте Чарльза Кларка постоянно ухудшалось, а пенсии по инвалидности ему не полагалось. Нора, Артур и Фред доили коров, ухаживали на курами, сбивали сливки на продажу и консервировали яблоки. Когда подрос Майкл, он унаследовал хозяйство и превратил Баллифантс в молочную ферму. Очень дорогостоящим оказалось содержать свору керн-терьеров на продажу, численность которых иногда достигала дюжины; Нора даже пыталась сдавать комнаты внаём и вязала грубые рабочие перчатки для реализации. К началу 1930-х годов отец уже не вставал; Фредерику приходилось иногда бегать за милю в аптеку, чтобы купить ему морфий. В марте 1931 года 43-летний Чарльз Кларк скончался в бристольской больнице; тринадцатилетнему Артуру пришлось взвалить на себя обязанности главы семейства[9][Комм. 1]. Артур Кларк к тому времени учился в школе Хьюиша[англ.] в пяти милях от Тонтона, понимая, что у него нет перспектив на получение высшего образования. Мать, осознавая способности своего первенца, настаивала, чтобы учёба была у него на первом месте. Артур работал на почте дежурным, забирая утреннюю четырёхчасовую почту и развозя её по адресатам, после чего ехал на велосипеде в школу — в среднем получалось 10 миль за день. Как вспоминал сам Кларк, он ещё «умудрялся в это время прочитывать в день по две книги. В те времена не было телевизоров, вот в чём разница»[11].
Во второй половине 1920-х годов Артур увлёкся строительством самодельных телескопов, экспериментировал с линзами, и добился разрешения, позволившего систематически наблюдать Луну (в шутку он говорил, что лучше ориентировался на спутнике Земли, чем в Сомерсете). Сохранилось несколько блокнотов, заполненных астрономическими рисунками лунных кратеров; кроме того, юноша через кальку перерисовал звёздные карты из популярной книги викторианской эпохи «История небес». Рабочим кабинетом и лабораторией ему служила бывшая гостиная. В подарок на Рождество он получил американский конструктор, позволивший соорудить треногу для телескопа, прослужившую своему владельцу много лет. Также Артур увлёкся ракетами, разрабатывал оптимальные конструкции (стабилизаторы вырезались из бальсы) и самостоятельно научился готовить пушечный порох, служивший для их заправки. К ночи Гая Фокса они с братом Фредом самостоятельно приготовили фейерверк и бенгальские огни[12]. Далее дядя Джордж (зять покойного отца) подарил племяннику неисправный фотоэлемент и детали от списанной телефонной станции, из которых Артур собрал интерком — устройство для преобразования звука в световой сигнал: микрофон был установлен на кухне, а обычный фонарик в гостиной, после чего мать могла не повышать голоса, призывая сына питаться и пить чай. После усовершенствования световой сигнал по радио можно было передавать через поле; проволока ограды на пастбище служила антенной и отражателем для измерения дальности, который может достигать сигнал. Пытливый юноша также провёл в спальню проводную связь, которая заменяла будильник. Далее Кларк увлёкся детекторными радиоприёмниками, так как всего за шиллинг (около 4 фунтов стерлингов в ценах 2023 года) можно было купить набор для самостоятельной постройки прибора. В шестом классе школы он освоил ламповые приёмники, работа над которыми шла в кабинете физики — учитель Плисс учил по старой английской традиции: на основании личного опыта[13]. Плисс всячески защищал Кларка, которого директор считал если не тупицей, то лентяем — занятый на почте и своими увлечениями, Артур ходил только на интересующие его уроки. Он всё-таки вытянул двухгодичные приготовительные классы, но трижды пересдавал оксфордский экзамен по математике, который определял готовность школяра к колледжу[14].
В марте 1930 году Артур Кларк всерьёз увлёкся американскими макулатурными журналами, печатавшими фантастику, и начал систематически собирать коллекцию, которая пополнялась вплоть до его призыва на военную службу. «Зацепил» 13-летнего отрока роман Рэя Каммингса «Разбойники Луны»[15]. К 1938 году Артур собрал полные комплекты Amazing Stories и Astounding Stories (пять центов — стоимость номера — равнялись трём английским пенсам). В публичной библиотека Майнхеда 12-летний Кларк прочитал только что опубликованный роман Стэплдона «Последние и первые люди» и на склоне лет заявлял, что ни одна другая книга так не воздействовала на его воображение. Тогда же он начал писать повесть «Да не настанет ночь[англ.]», которая будет опубликована в 1948 году[16]. Незадолго до смерти отца в 1931 году Артур упросил тётю купить ему книгу «Завоевание космоса» Дэвида Лассера — первый вышедший на английском языке обзор идей и технических предпосылок к практическому осуществлению космических полетов[17]. Осенью 1932 года в школьном журнале вышла первая публикация Кларка — репортаж, подписанный «Бывший шестиклассник». Ещё две статьи под тем же псевдонимом вышли в 1933 году. Директор Гудлиф, удостоверившись в незаурядности Артура, настоял, чтобы он сдал экзамены на гражданскую службу. В 1936 году Кларк стал 26-м из полутора тысяч абитуриентов. Поскольку он получил 100 баллов по математике, юноша получил рекомендацию в Министерство финансов[18]. Ещё в 1933 году из журнала Артур узнал о существовании Британского межпланетного общества, действительным членом которого стал спустя три года. В переписке с его секретарём Л. Джонсоном 19-летний Кларк описывал, как он экспериментировал со стреловидным крылом, которое прикрепил к ракете, запустив её с крыши[19].
Госслужба и военные годы (1936—1946)
В Лондоне 19-летний Артур остановился у тёти Молли — младшей сестры своего отца, которая служила актрисой и не добилась известности. Его действительно приняли в штат Министерства финансов — аудитором счетов Совета по образованию с жалованьем 3 фунта стерлингов в неделю (257,5 фунтов в ценах 2023 года). В обязанности молодого аудитора входила проверка назначавшихся учителям пенсий, что требовало объёмных расчётов, которые Кларк был способен осуществлять в уме. Два года он ютился у тёти на Норфолк-Сквер в комнате площадью 6 на 10 футов, но при этом утверждал, что «никогда по-настоящему не нуждался». Работа оставляла много свободного времени, которое Артур тратил на свои увлечения, к которым добавился настольный теннис и посещение Кенсингтонского музея естествознания. Началась дружба с коллегами по Межпланетному обществу — издателем фэнзина Уолтером Джиллингсом и писателем Джоном Кристофером; с последним Кларк переписывался в течение 55 лет. По его собственной оценке, в те времена членство в Обществе и в британском фэндоме пересекалось примерно на 80 %. Артур читал «Астронавтику» Эно-Пельтри и пытался писать фантастику — в течение 1937 года он оформил четыре рассказа[20]. Кларк откровенно сообщал, что если бы тратил на литературу больше времени, «мог бы обогнать большинство „макулатурных“ авторов»; с предпочтениями он ещё не определился, и, хотя любил произведения на научной основе, но не менее ценил лорда Дансени и Лавкрафта[21]. В мае 1938 года писатель и издатель фэнзина Novae Terrae Уильям Темпл предложил Кларку снимать на двоих квартиру, которая нашлась по адресу Грейс-Инн-Роуд в Блумсбери, дом № 88; договор заключили на три года. Переезд состоялся в июле: квартира включала четыре комнаты на двух этажах, а под ней располагались издательство и писательский клуб. Кларк разместился на самом верху, где располагал кухней (она же столовая), маленькой ванной и просторной спальней. У люка на крышу он установил свою самодельную треногу с телескопом. Темпл спал в гостиной, в которой разместили и библиотеку, а затем она стала постоянным местом проведения заседаний Межпланетного общества — каждый второй четверг месяца; Кларка избрали казначеем. В октябре на Грейс-Инн-Роуд вселился Морис Хансон, и трио составило редколлегию Novae Terrae, выпустив до января 1939 года двадцать семь номеров этого журнала. Когда Темпл женился в сентябре 1939 года, его супруге пришлось мириться с тем, что квартира населена «компанией английских чудаков», и туда могут прийти столоваться и ночевать самые разные люди[22]. Несмотря на внешнюю несерьёзность, Общество издавало собственный ежеквартальник, где публиковались фундаментальные разработки, включая реактивный двигатель для авиации, космический альтиметр, систему климатического контроля и навигационный целостат, постоянно ориентированный на Землю. Всё это было сведено в целостный проект корабля, пригодного для 20-дневной экспедиции на Луну[23].
С началом Второй мировой войны в ряды вооружённых сил первым вступил Морис Хансон. Кларк вернулся к написанию повести, начатой ещё в Сомерсете, и немало досаждал супругам Темпл, читая им удачные, с его точки зрения, места. В это время он проводил аудит счетов Министерства продовольствия и снабжения[24]. В марте 1941 года имевший отсрочку от призыва Артур Кларк записался в ряды Королевских ВВС по специальности радиотехника-авиамеханика. При оформлении произошёл казус: на выданном нашейном жетоне новобранцам чеканили «англиканин», если только они не принадлежали к иной конфессии официально; Артур заставил поменять ему запись на «пантеист». После принятия присяги в мае 1941 года рядового Кларка отправили на технические курсы Министерства авиации. Его избрал своим денщиком один из офицеров, а когда узнал, что Артур занимается дифференциальными уравнениями, отправил его на курсы электроники и радиопеленгации, откуда в сентябре Кларка перевели в радиошколу в Уилтшире. Через четырнадцать недель его сделали инструктором и повысили до капрала. Он перевёз из Лондона свой телескоп, который держал в кладовке в казарме. В 1942 году в «Журнале электронного инжиниринга» А. Кларк опубликовал статью о передаче телевизионного сигнала. В январе 1943 года капрала перевели на радиолокационный пункт в Линкольншире, а оттуда — на радиолокационную базу системы раннего обнаружения в научную группу под руководством Луи Альвареса. Кларк участвовал в разработке радарной системы для упрощения навигации пилотов в сложных погодных условиях, о чём впоследствии написал полудокументальный роман «Глиссада» (1963)[25]. За время работы на радарной станции Кларк написал две дюжины научных статей и несколько рассказов, включая «Спасательный отряд», напечатанный в 1946 году в Astounding Science Fiction. За рассказ автор получил от главного редактора Джона Кэмпбелла первый в своей жизни литературный гонорар — 180 долларов (2810 в ценах 2023 года)[26]. После капитуляции Германии Кларк восстановил переписку и общение с друзьями из Межпланетного общества, и летом 1945 года работал над проектом глобальной системы связи, который сдал в военную цензуру 6 июля[27]. Статья была принята журналом Wireless World[англ.], который выплатил 40-долларовый гонорар; статья о внеземных ретрансляторах на геостационарной орбите была замечена Министерством военно-морского флота США в лаборатории, которой заведовал Роберт Хайнлайн[28]. Осенью 1945 года Кларк участвовал в конкурсе очерков, спонсировавшихся военным ведомством, на тему «Ракеты в будущих войсках», принесший ему первое место. В этом очерке писатель изложил суть доктрины гарантированного взаимного уничтожения. В 1946 году эссе было опубликовано и Кларка даже пригласили на приём к военному министру. 21 июня 1946 года лейтенант Кларк был демобилизован, а министерство одобрило ему заявку на грант для обучения в Королевском колледже[29].
Профессиональный писатель. Переезд в Шри-Ланку (1947—1975)
Профессиональный выбор
Обложка итальянского издания романа «Пески Марса» (1952)
7 октября 1946 года Артур Кларк поступил на естественнонаучное отделение Королевского колледжа, так как на отделении астрономии Университетского колледжа не оказалось мест. Для получения степени бакалавра он выбрал три предмета — чистую математику, прикладную математику и физику. Поселился отставной лейтенант в семье Тейлор на Олл-Соулс-авеню в доме № 72, где прожил следующие два года. Занимался он едва ли не до фанатизма, но при этом восстановил членство в Межпланетном обществе и в том же 1946 году на год был избран его председателем. Кларк активно привлекал новых членов, даже убедил выступить Стэплдона, но так не смог найти общего языка с ведущим писателем-фантастом Британии того времени — Клайвом Льюисом. Далее Кларк вступил в Британское астрономическое общество, и, несмотря ни на что, получил степень бакалавра с отличием первого класса всего за два года. Для души студент сконструировал миниатюрный ламповый радиоприёмник, ибо классическая музыка стала вторым его великим увлечением после фантастики. Особенно он предпочитал Рахманинова, Паганини, Элгара и Грига. В своих пристрастиях Артур не замыкался, и затем полюбил «The Beatles» и «Pink Floyd»[30].
Поступив в магистратуру по астрономии, А. Кларк продолжал писать. За годы, проведённые в колледже, свет увидели два рассказа, один из которых — «Пришествие ночи»[31]. После первого семестра он отчислился и по рекомендации декана получил должность помощника редактора в журнале Physics Abstracts[англ.] — одного из базовых реферативных журналов по естественным наукам. Новоиспечённый редактор сам охотно писал рефераты и включил в индекс издания направление «астронавтика», но проработал меньше года[32]. Убедившись, что «доход от досуга», то есть фантастических публикаций, превышал отдачу от постоянной работы, Кларк принял решение стать профессиональным писателем. В 1950 году он подписал договор с издательством Temple Press на научно-популярную книгу «Межпланетный полёт». Книга имела большой успех, была переиздана в США. Астроном Карл Саган признавал, что именно «Межпланетный полёт» обратил его развитие по пути науки. Ранее, в 1949 году, Артур Кларк за двадцать дней написал свой первый роман «Прелюдия к космосу», но на его опубликование ушло четыре года. В 1950 году Артура впервые пригласили на телевидение с двадцатиминутным выступлением в программе «Четвёртое измерение». Познакомившись с фэном Майклом Уилсоном, который ранее служил во флоте, Кларк впервые заинтересовался подводным плаванием и впервые погрузился в Ла-Манш с аквалангом[33]. Осенью 1951 года вышла первая художественная книга — роман «Пески Марса», который в следующем году снискал тёплый приём в США. Обозреватель «The New York Times» отметил «спокойный реализм», присущий повествованию британского фантаста[34].
США и женитьба
Внешние изображения
Артур Кларк с женой Мэрилин перед вылетом из США в Великобританию
В 1952 году клуб «Книга месяца» выкупил права на научно-популярную книгу «Исследования космоса» за 50 000 долларов (574 000 в ценах 2023 года), что стало заслугой американского агента Скотта Мередита. Тогда же Артура во второй раз избрали председателем Британского межпланетного общества. 20 апреля 1952 года британец в первый раз отправился в Нью-Йорк на борту лайнера «Куин Мэри», по пути выиграв судовой чемпионат по настольному теннису[35]. Помимо множества выступлений в СМИ и на телевидении, Кларк совершил поездку для продвижения продаж «Песков Марса», и даже побывал на неофициальном фантастическом Мидлвестконе в Огайо, где свёл знакомства с Робертом Блохом, «Доком» Смитом, Харланом Эллисоном и издателем фэнзинов Йеном Макалеем. В июне англичанин съездил в Колорадо-Спрингс, где тогда проживал с женой Роберт Хайнлайн; фантасты поднялись на Пик-Пайк и спустились в золотую шахту. Хайнлайн же организовал неофициальный визит на секретный полигон Уайт-Сэндс, где застал Клайда Томбо. Очень плотным оказался график поездки в Лос-Анджелес, где фантаст побывал в исследовательских лабораториях Беркли и поднялся на Маунт-Паломар к гигантскому звёздному телескопу[36]. В Голливуде его принял продюсер-фантаст Пал, работавший тогда над фильмом «Война миров». Произошло знакомство и с Бредбери[37].
После возращения в Британию Кларк обосновался у брата Фреда в доме № 88 на Найнтигнейл-роуд, где ему выделили две комнаты на верхнем этаже, а жена Фреда Дороти вела общее хозяйство. Этот дом оставался лондонским пристанищем Артура вплоть до 1980-х годов, а Дороти даже после развода с Фредом служила бессменным секретарём и агентом, тем более, что она имела профессиональную квалификацию секретаря. Родственники вспоминали, что Кларк был совершенно равнодушен к быту, и нуждался в постоянной заботе. Вставал он около половины седьмого утра, после завтрака просматривал почту и газеты, и с девяти часов запирался в кабинете, занятый литературной работой. С перерывом на обед он работал до пяти или шести пополудни, по вечерам читал или слушал музыку. Сразу по прибытии в Лондон Артур взялся за роман «Конец детства», первый черновик которого датирован 19 декабря 1952 года[38]. Завершив роман и передав рукопись Мередиту, в апреле 1953 года Кларк вернулся в США, где продал права на свои произведения фирме Ballantine Books, руководителям которой посоветовали «принимать у него всё, что он может предложить»[39]. Из Нью-Йорка Кларк полетел в Тампу, где впервые нырял с аквалангом в тропических водах и побывал на Ки-Ларго. 28 апреля англичанин познакомился с Мэрилин Мэйфилд, разведённой администраторшей клуба, где поселился Артур. У неё был сын от первого брака. Кларк описывал дальнейшее как «спонтанное возгорание»: 15 июня они зарегистрировали брак в мэрии Нью-Йорка. Сама Мэрилин описывала Артура как «настоящего денди». Супруги провели свой медовый месяц в горах Поконо в Пенсильвании, где Артур срочно вычитывал корректуру «Конца детства». Довольно скоро выяснились последствия скоропалительного брака: у Артура и Мэрилин вообще не было общих интересов, а в «умственном отношении ей было трудно за ним угнаться». Британские родственники сердечно приняли Мэрилин, однако в Лондоне кризис только усугубился — новоиспечённая миссис Кларк привыкла находиться на людях, тогда как работа и хобби Артура не предполагали шума и компании. Начались скандалы. Кроме того, писатель хотел стать отцом, а Мэрилин, у которой уже был сын от предыдущего брака, сообщила Кларку после свадьбы, что она больше не может иметь детей из-за неудачной операции после родов[40]. В ноябре последовал окончательный разрыв, Мэрилин улетела в Париж, а оттуда — в Майами. Впоследствии сам Кларк заявил, что не был создан для жизни женатым, но искренне считает, «что каждый должен хоть раз побывать в браке. Мы просто оба выбрали не того человека». Во время третьего пребывания в США Артур подал заявление на развод, однако все юридические процедуры завершились лишь в 1964 году[41][Комм. 2].
Переезд
Выступление А. Кларка на Международном фантастическом конвенте 1956 года
Летом 1954 года А. Кларк был приглашён как координатор на третий международный симпозиум по космонавтике, на котором познакомился с Гарри Векслером (директором отдела науки Бюро погоды) и Вернером фон Брауном. Векслер по инициативе Кларка прочитал доклад об использовании искусственных спутников Земли для предсказания погоды. Писатель также побывал на первой конференции по проекту «Орбитер» — практической реализации вывода аппарата на околоземную орбиту. Фон Браун стал многолетним другом по переписке и тоже увлёкся подводным плаванием, получив сертификат ныряльщика. Одновременно Артур принял приглашение Майкла Уилсона в подводную экспедицию на Большой Барьерный риф[46]. Долгий морской переход до Австралии Кларк использовал для переработки юношеской повести «Да не опустится тьма», а также прочитал «Властелина колец», который оценивал высоко. По пути писатель впервые побывал в Коломбо (пароход «Гималаи» зашёл в этот порт 12 декабря). Собственно путешествие на Риф для Уилсона и Кларка началось 23 марта 1955 года[47] и продолжалось до октября. Во время экспедиции писатель не оставлял фантастики и написал рассказ «Звезда», который большинство потенциальных издателей сочли богохульным. В итоге он был принят в том же 1955 году фэнзином Infinity Science Fiction за 80 долларов. Главная база располагалась на «Острове Цапли», который стал местом действия романа «Большая глубина», навеянном впечатлениями от экспедиции. Далее Кларк и Уилсон задержались в Нью-Йорке, продавая полученные фотографии и другие материалы; на 1956 год был запланирован выпуск романа «Город и звёзды»[48]. Тогда же Кларк и Уилсон решили перебраться в Доминион Цейлон на постоянное место жительства. Перед отъездом с Артуром познакомился 17-летний журналист Майкл Муркок, который участвовал в выпуске фэнзина «Новые миры», основанного Кларком и Джоном Уиндэмом[49]. Перед отъездом Артур купил «Лендровер» и камеру для подводных съёмок, а по ходу движения парохода («Оркады» Peninsula and Oriental Lines) смог посетить Помпеи и навестить сестру Мэри, служившую в офицерском госпитале Адена[50].
С января 1956 года Кларк и Уилсон снимали квартиру в пригороде Коломбо Бамбалапита, опекаемые Родни Джонклаасом — сотрудником цейлонского министерства рыболовства. В стоимость аренды (90 долларов в месяц) входил повар-слуга. Как отмечал Кларк, слуга экономил ему ли чуть не больше денег, чем платилось жалованье, ибо, будучи коренным цейлонцем, умел торговаться и при нём не завышали цен. Повар готовил ему британские блюда, ибо к местной острой кухне Артур так никогда и не приспособился. Если Кларк в основном занимался фантастикой, то Уилсон вынашивал планы не только подводных съёмок, но и поиска затонувших кораблей с сокровищами. Ему помогал портовый инспектор Дж. Эберт, который знал положение всех судов, затонувших за последнее столетие у Цейлона[51]. Впечатления от погружений образовали книгу-альбом «Рифы Тапробэйна» с цветными видами Уилсона, а также продвинули работу над «Большой глубиной». В мае 1956 года Кларк окончательно принял решение обосноваться на Цейлоне, зарабатывая деньги в США, отмечая, что по сравнению с Англией, чувствует себя в тропиках свободным. Осенью он познакомился с Гектором Эканаяке, сингалезцем-спортсменом. Гектор стал семьёй Кларка на следующие полвека[52][Комм. 3]. В США Кларк оказался почётным гостем Всемирного конвента фантастов, и далее до весны 1957 года выступал с лекциями в 13 штатах, в основном просветительского содержания. Например, Кларк крайне резко выступал против увлечения НЛО[55]. Запуск первого спутника 4 октября 1957 года застал писателя на конференции Международной федерации космонавтики в Барселоне и он немедленно отправил поздравительную телеграмму президенту АН СССР[56]. Во время лекционного тура по США в 1958—1959 годах А. Кларк провёл Рождество с А. Азимовым, познакомился с огромным числом людей, Жака-Ива Кусто[57].
1960 год начался для Кларка напряжённо: огромные средства были вложены в новый дом в Коломбо, автомобиль, оборудование для подводного плавания, тогда как фирма Уилсона — Кларка — Эканаяке приносила крайне нерегулярную прибыль и приходилось платить большие налоги. Наибольшие гонорары в тот период предлагал журнал «Плейбой», с которым впервые стал сотрудничать Артур. Писателю никак не давалась автобиографическая повесть о военной службе и роман «Земная империя», задуманный в начале пятидесятых. Для заработка пришлось срочно написать роман «Лунная пыль», на который не было предзаказа. Это совпало с успехом первого цветного фильма Уилсона[58]. Весной 1960 года Кларк и Уилсон интенсивно вели подводные съёмки, спеша закончить второй фильм. 22 марта они совершенно случайно наткнулись на рифах на старую пушку, а вскоре обнаружились серебряные монеты. Сам Артур в то время интенсивно писал книгу «Черты будущего» и нанял адвоката для оформления находок. Предварительный вес обнаруженного серебра составил 115 фунтов. Монеты относились к 1702 году и их стоимость по весу составляла тогда около 1500 долларов (15 000 в ценах 2023 года), Кларк, помимо уведомления цейлонских властей, сообщил о находке в Смитсоновский институт, предложив долю. Находка была описана в книге «Сокровище Большого рифа». Вскоре пришли известия о разводе брата — Фреда Кларка, и одному из друзей Артур жаловался, что все в их семье неудачливы в браке. Весной следующего, 1961 года, Кларк радовался первому космическому полётуГагарина и далее уловил на коротких волнах сообщения первого астронавта Шепарда («это склонит русских к бо́льшей открытости»)[59]. Далее Кларк был делегатом Международного конгресса по астронавтике в Вашингтоне, на котором впервые лично встретился с Хьюго Гернсбеком и главой советской делегации академиком Л. И. Седовым. Далее он переехал в Нью-Йорк на конференцию Американского ракетного общества, где вице-президент Джонсон объявил, что передачи Токийской олимпиады 1964 года будут транслироваться через космос. Это была инициатива Кларка, которую пролоббировал председатель секции, где он выступал, — директор Лаборатории реактивного движения Уильям Пикеринг. С Юрием Гагариным Кларк совершенно неожиданно для себя встретился в Коломбо 6 декабря 1961 года, во время визита космонавта на Цейлон[60].
В феврале 1962 года А. Кларк ударился головой о притолоку лавки, отделавшись лёгкой ссадиной. Однако той же ночью произошёл приступ, сопровождаемый тошнотой, далее наступил паралич и крайняя затруднённость дыхания. После нескольких дней в больнице вернулась подвижность одной половины тела, но дышать без затруднений было возможно только при полном покое, выговорить более двух-трёх слов без одышки было невозможно. Проведя шесть недель в частной клинике, беспомощный Кларк был выписан домой, где оказался на попечении Гектора Эканаяке и мужчин-сиделок. Диагноз был неопределённым, врачи полагали, что состояние писателя — следствие травмы позвоночника. Состояние Кларка ставило под вопрос писательские перспективы и планы нового фильма Уилсона, поэтому Артур начал преодолевать себя, и к июлю уже передвигался на костылях. Его стимулировала перспектива присутствовать на вручении Премии Калинги, которой он удостоился. Когда писатель оказался в состоянии сидеть и писать, он немедленно начал повесть «Остров дельфинов», которую закончил очень быстро и которая получила приз Гильдии литературы для юношества. Фильм Уилсона на сингальском языке стал первым цветным кинопроектом Цейлона и имел на острове большой успех, окупив расходы на катер, камеры и новое подводное оборудование. В итоге писатель долетел до Дели и произнёс благодарственную речь, а далее на шесть недель поехал в Англию на обследование, где ему был поставлен диагноз «полиомиелит». Кларк в переписке с С. Московицем заявил, что будет придерживаться цейлонского диагноза и поставил себе цель к 1963 году вновь заниматься погружениями на корабль, обнаруженный им с Уилсоном. Первое погружение он, несмотря на слабость, совершил 14 апреля. В экспедиции участвовал подводный археолог Питер Трокмортон, и удалось отыскать ещё один клад, доведя общий вес найденного серебра до 350 фунтов. В сентябре Кларк лично сопровождал часть находок в Британский музей. В том же 1963 году вышли «Черты будущего», где был сформулирован первый из «Законов Кларка» (остальные два добавились в издании 1984 года, но они изложены на разных страницах, без последовательности)[61].
К началу 1964 года Стэнли Кубрик обдумывал начало нового кинопроекта, который должен был являться в буквальном смысле «внеземным». Агент Кларка Скотт Мередит был знаком с режиссёром ещё с начала 1960-х годов, предложил ознакомиться с его произведениями, а Кубрик написал Артуру на Цейлон. Кларк, будучи любителем кино, видел кубриковскую «Лолиту» и быстро заинтересовался сотрудничеством. В качестве исходной точки для сценария был предложен рассказ «Часовой», в котором инопланетяне на заре геологической истории оставили детектор разумной жизни. Личная встреча режиссёра и писателя состоялась 22 апреля 1964 года в Нью-Йорке, причём, по свидетельству Кларка, Кубрик с самого начала представлял, чего добивается — истории о взаимоотношениях человека и Вселенной[62]. Договор на производство «Космической одиссеи 2001 года» со студией MGM был подписан 14 января 1965 года, а совместный «мозговой штурм» Кубрика и Кларка не прекращался до самого выпуска фильма в прокат, параллельно Артур стал превращать сценарные идеи в роман. Главной его концепцией стало косвенное присутствие инопланетян как в тексте, так и на экране, ибо «если изобразить внеземлян, они всё испортят»[63]. Проведя год в США, Кларк на некоторое время вернулся на Цейлон, а далее в сентябре 1965 года переехал в Лондон, где должны были начинаться съёмки[64]. Работа на площадке началась 29 декабря 1965 года в Шеппертоне. К тому времени ещё не было финала, первый черновик которого Кларк предложил 17 января 1966 года. Писателя раздражало, что Кубрик запрещал ему подписывать контракт на книгу, так как Артур хотел выпустить новый роман ко времени окончания фильма; разрешение в итоге ему удалось получить только в 1968-м[65]. После первых показов и выпуска фильма на большой экран в марте — апреле 1968 года, последовали прямо противоположные отзывы на произведение. Сам Кларк более всего ценил отзыв Алексея Леонова, которому показывал «Космическую одиссею 2001 года» в Вене в августе 1968 года, когда они оба были приглашены на конференцию ООН по мирному исследованию космоса. Леонов сообщил, что «как будто бы во второй раз вышел в космическое пространство». Экипаж «Аполлона-8» смотрел этот фильм перед стартом[66]. Права на роман «2001: Космическая одиссея» были куплены за 130 000 долларов «Новой американской библиотекой», и в первый год разошлось более миллиона экземпляров книги в мягкой обложке[67].
Высадка на Луну
Осенью 1968 года Артур Кларк вернулся на Цейлон, испытывая сильную усталость от трёхлетней работы над фильмом. Он даже отказался от приглашения на запуск «Аполлона-8», и слушал репортажи по радио, ибо на острове отсутствовало телевидение: вещание на зону Индийского океана через спутник Intelsat III началось только через год. В 1969 году он принял приглашение на Всемирный симпозиум по научной фантастике в Рио-де-Жанейро, на котором, как выразился историк фантастики Сэм Московиц, «его кормили и питали его Эго». Гостем на симпозиуме был Фриц Ланг, общение с которым произвело на Кларка наибольшее впечатление[68].
Благодаря тележурналисту Уолтеру Кронкайту Артур Кларк был привлечён к программе ведения прямых репортажей о трёх лунных экспедициях — «Аполлон-11», «Аполлон-12» и «Аполлон-15», чем снискал себе огромную популярность[69][70]. Трансляция CBS «Человек на Луне» в 1969 году продолжалась 46 часов, а постоянным комментатором вместе с Кларком выступил астронавт Уолтер Ширра[71]. В одном из интервью Кларк вспоминал, что во время передачи его более всего поразило, что техник, пока шла высадка Олдрина, провёл за чтением газетных отчётов о скачках. После окончания выхода на лунную поверхность в студию пригласили Роберта Хайнлайна, который вместе с Кларком и Кронкайтом обсуждал будущее космических исследований[72].
В 1989 году он был награждён орденом Британской империи «за заслуги перед британскими культурными интересами в Шри-Ланке»[77]. 26 мая 2000 года на церемонии в Коломбо он был произведён в рыцари-бакалавры «За заслуги перед литературой»[78]. Решение о присвоении звания было принято королевой Елизаветой II ещё в 1998 году[79], но награждение с вручением было отложено по просьбе самого Кларка из-за обвинений его в педофилии, напечатанных в британском таблоиде«The Sunday Mirror». Они оказались необоснованными, что подтвердила полиция Шри-Ланки[80]. По данным «The Daily Telegraph», «The Sunday Mirror» впоследствии опубликовал извинение, и Кларк решил не подавать на издание в суд за клевету[81]. После урегулирования этого вопроса Кларк был должным образом посвящён в рыцари.
В последние годы жизни Артур Кларк тяжело болел (по некоторым данным, рассеянным склерозом), вследствие чего вынужден был перейти к сотрудничеству с другими писателями. За несколько дней до смерти он успел отрецензировать рукопись романа «Последняя теорема», над которой трудился вместе с Фредериком Полом[82]. Книга вышла уже после смерти Артура Кларка[83]. Писатель скончался утром 19 марта2008 года, на 91-м году жизни, из-за проблем с дыханием, связанных с постполиомиелитным синдромом.
Хоть Артур Кларк положительно относился к идее крионики[84], но сам после смерти заморожен не был. Его похороны прошли 22 марта по традиционному шри-ланкийскому обряду. На церемонии присутствовали тысячи людей, среди них младший брат Кларка, Фред, и его приёмная шри-ланкийская семья[85].
Литературное творчество
Обложка июньского выпуска журнала «If» (1958) с первопубликацией «Песен далёкой Земли»
По подсчётам литературоведа Д. Самуэльсона, между 1926 и 1980 годами Кларк написал около двухсот рассказов в самых разных жанрах, включая путешествия во времени и истории о привидениях. Классическими сделались «Звезда» и «Девять миллиардов имён Бога». Писатель любил рассуждать, что многие его рассказы являлись «жёлудями», из которых со временем (иногда через несколько десятков лет) вырастали «дубы» — объёмные романы. «Конец детства» берёт начало из рассказа 1946 года «Ангел-хранитель», длительную эволюцию прошли «Песни далёкой Земли» и «Молот Господень»[86]. По подсчётам того же Самуэльсона, за тот же период Кларк публиковал 15 романов, из которых один был написан в соавторстве. К середине 1990-х годов было написано 25 романов. Кроме того, в период 1988—2008 годов разными авторами на основе сюжетных идей Кларка и, частично, его набросков, было написано 12 романов, включая две трилогии. Творческая манера писателя включала «обновление» научно-технической информации и перевыпуск одних и тех же текстов под разными названиями. Наибольший резонанс в критике вызвали «Конец детства» и «2001: Космическая одиссея» (сначала фильм, затем роман). За указанный период Артур Кларк напечатал 26 научно-популярных и автобиографических книг, включая две антологии публикаций в СМИ, восемь из которых создавались в соавторстве[87][88][89].
Общие положения
Литературовед Робин Энн Райд (Техасский университет) рассматривала Артура Кларка как представителя научной фантастики (НФ) в варианте, который формировался в кругу Джона Вуда Кемпбелла. Литературная реальность выстраивалась через фантастическое допущение, основанное на естественных науках — физике, астрономии, химии; биологические науки считались второстепенными, а социально-гуманитарная сфера практически отвергалась. Исследовательница Кэтрин Крамер именовала это направление «технофильной» научной фантастикой, рассматривая в контексте расцвета США 1950-х годов, подпитывавшего веру в технологию как решение всех мировых проблем, скорый выход в космос и последующую почти безграничную колонизацию звёздного пространства, а также непрерывный рост уровня жизни. В период 1940—1950-х годов аналогичные взгляды на развитие фантастики высказывали Айзек Азимов и Роберт Хайнлайн, из-за чего их с Кларком очень рано провозгласили «Большой тройкой НФ»: их пример, стилистика и тематика определяли развитие фантастической литературы на протяжении нескольких десятилетий. Артур Кларк являлся обладателем всех премий и наград в области фантастической литературы, а также был многократно отмечен как писатель научно-популярного жанра и пропагандист науки. В этом плане он является представителем «жюльверновского течения» в НФ, считая просвещение читателя одной из важнейших задач, смело вставляя «лекторские» пассажи в приключенческий текст. Кларк охотно снабжал свои романы комментариями и послесловиями, рекомендательной библиографией и тому подобным. Большинство его персонажей — учёные, инженеры и космонавты, которые редко заняты умозрениями или чистой теорией — это прикладники и практики, и писатель не стремился жертвовать динамикой сюжета ради описания научной работы[5].
Как и в любой жанровой литературе, в научной фантастике существует базовая формула, элементы которой можно найти в любом романе А. Кларка. Согласно Э. Райд, типовой сюжет кларковского повествования разворачивается в такой последовательности: «введение ключевых персонажей; описание базового конфликта, определяющего действие (сюжет при этом может ветвиться); кульминация; развязка». Со временем Артур Кларк стал больше заботиться о психологической глубине своих персонажей и обратился к методу открытого финала. Конфликт в подавляющем большинстве произведений выстраивается по линии «человек — окружающий мир», а не «человек — человек» или «человек и общество». Писателя мало интересовало осмысление природы межчеловеческих конфликтов и он почти не рассматривал агрессивное поведение и мотивацию как индивидуумов, так и целых людских коллективов. Всё перечисленное определяло сухой литературный стиль и антипсихологичность персонажей, особенно в раннем творчестве Артура Кларка. Это не означало монотонности: в лучших рассказах и романах Кларк умело «разгонял» и «замедлял» сюжет, индивидуализировал своих героев и «играл» с различными стилевыми регистрами[90]. Питер Бриггс выделял в корпусе текстов Кларка три стилистическо-тематических пласта, которые могли совмещаться в рамках одного произведения: собственно, НФ-экстраполяцию, сатиру и мистику. Одним из лучших с точки зрения стиля Бриггс называл «Свидание с Рамой», в которой рамки сюжета определяет «твёрдое» научно-техническое обоснование, при этом действия героев поданы с толикой юмора, чтобы умерить пафос ничтожества человечества перед масштабами вселенной, и всё это естественно приводит к метафизическим рассуждениям в финале. Впрочем, Кларк, как НФ-автор чаще всего использовал научную картину вселенной, физические законы которой переносились на отдалённые пространства[91]. К собственно «мистическим» могут быть причислены «Конец детства» и «Космическая одиссея 2001 года», причём П. Бриггс связывал это пласт творчества Кларка с влиянием О. Стэплдона — гигантские масштабы непознанной Вселенной уже не могут уложиться в прокрустово ложе рациональных фантастических допущений[92].
Многообразное творчество А. Кларка включает ряд тематических направлений. Начав работать как писатель научно-популярного жанра, Кларк не оставлял данного направления за всю свою более чем полувековую карьеру. Библиограф Дэвид Самуэльсон относил к данному разделу статью «Внеземные ретрансляторы» («Extra-Terrestrial Relays»)[93], где предложена идея системы спутников связи на геостационарных орбитах, которые позволили бы организовать глобальную систему связи. Геостационарную орбиту также называют орбитой Кларка или поясом Кларка[94][95]. В научно-популярной публицистике Кларка преобладали темы радаров и электроники, наблюдений с помощью телескопов, ракетостроения, космических полётов, подводного плавания и футурологии. Некоторые статьи и эссе сделались основной целых книг. Кларк охотно писал автобиографические произведения, включая воспоминания о работе со Стэнли Кубриком. В целом, как отмечала Э. Райд, научно-техническая и футурологическая публицистика устаревала быстрее всего и к 1990-м годам имела только историческое значение[96].
В собственно литературном творчестве А. Кларка могут быть выделены следующие базовые темы:
Техника и технология. Научная фантастика начиналась как научно-техническая литература для просвещения школьников, возникнув во время индустриальной революции. Кларк, являясь инженером по складу мышления и получив образование математика и физика, стремился к максимальной реалистичности в описаниях космических полётов и любых аспектов техники. При этом его не интересовали военные технологии, а общий гуманистический пафос творчества сэра Артура сводился к обеспечению выживания человечества с помощью технических средств. Научно-техническое творчество Кларка посвящено, преимущественно, сложным взаимоотношениях человечества, техники и природы. После 1970-х годов Кларк стал больше внимания уделять этическим и гуманитарным аспектам всемогущества техники[97].
Прогресс и стагнация. Одной из базовых тем А. Кларка является необходимость неостановимого прогресса и расширения сферы познаваемой Вселенной, альтернативой чего является стагнация. Данная тема появляется с самого начала творчества писателя — в повести «Да не опустится тьма», позднее переработанной в роман «Город и звёзды». С этой тематикой тесно связан образ города как ловушки, обрекающей его жителей на зависимость от житейской рутины, и противопоставляемый просторам неосвоенного космоса. В целом для Кларка характерен оптимизм в отношении способности человечества решать свои проблемы сообща и продвигаться вверх по лестнице прогресса[98].
Океан и освоение подводного мира. В ранних романах Кларка освоение Мирового океана представало как своего рода альтернатива полётов по Солнечной системе. Роман «Большая глубина» описывает будущее глобальное сообщество, в котором океаны превращены в зону высокоразвитой аквакультуры, дополняющей агрикультуру на суше. Тематике океана и гуманитарных аспектов взаимодействия человека и морских существ посвящён роман «Остров дельфинов»[99].
Эволюция и постчеловечество. Из авторов «Большой тройки» Артур Кларк и Айзек Азимов крайне редко обращались к тематике инопланетян. В произведениях Кларка представители внеземной жизни предстают косвенно, как в «Свидании с Рамой»: межзвёздные расстояния настолько велики, передвижение ограничено скоростью света, поэтому единственный способ исследования дальнего космоса — использование роботизированных зондов или искусственного интеллекта. «Во плоти» представители внеземного разума не появляются ни в «Раме», ни в «Космической одиссее». Кларка гораздо больше интересовала ситуация шока от первого контакта и методов его преодоления и последующего установления взаимопонимания. В этом контексте выделяется «Конец детства» в котором пришельцы-Сверхправители резко возвышают уровень развития Земли, полностью остановив прогресс, а затем воспитывают новые поколения, которые развивают исключительно способности разума и психики, освобождаясь даже от человеческого облика и превращаются в часть вселенного Сверхразума[100].
Исследователь Джордж Эдгар Слассер обобщал творчество А. Кларка в ещё более высокой степени, утверждая, что центральным и организующим началом во всех его рассказах и романах является мотив одиссеи (Odyssey pattern), которая одновременно обеспечивает связь английского фантаста с архетипическими мотивами западной литературы. Мотив путешествия, равно для героя-одиночки или группы людей — ставит их перед выбором прогресса или привычного застоя. Таким образом, разные тексты Кларка образуют единый метатекст, описывая героев и всё человечество на разных возрастных этапах от юности до зрелости, и мотив путешествия пронизывает их все. При этом научно-технический рационализм и оптимизм выступает как зримая метафора прогресса, а сумрачная мистика — стагнации, упадка и гибели[101][102].
Раннее творчество
Согласно обзору Гэри Уэстфолла, до середины 1940-х годов Артур Кларк активно экспериментировал, а мотивы и стиль, характерные для его позднейших работ, проявились лишь в рассказах «Отступление с Земли» (1938) и «Пробуждение» (1942) и стихотворении «Сумерки Солнца» (1939). Бо́льшую часть текстов этого периода, печатавшихся в Huish Magazine и фэнзинах, составляют пародии, каламбуры, документальные очерки, стиль которых ещё неровный, и не демонстрирует сдержанности зрелого Кларка. Впоследствии он не любил вспоминать о своих ранних рассказах, включив в «Собрание рассказов Артура Ч. Кларка» три текста из двадцати двух. Г. Уэстфолл, анализируя ранние рассказы, отмечал, что Кларк ещё только учился писать и вырабатывал индивидуальную манеру, множество текстов имитировали стилистику и литературные приёмы, распространённые в макулатурных журналах. Рассказ «Судьба Фу Манчу» имитирует и пародирует творчество Конан Дойла, в частности, приём, когда доктор Ватсон ссылается на некие предыдущие расследования; одновременно это дань уважения Саксу Ромеру, поскольку Холмс и Ватсон предотвращают попытку азиатского злодея взорвать здание Парламента. Ещё один рассказ содержит перенесение сюжета Шекспира в действительность 1930-х годов, в частности, трагедии «Юлий Цезарь» в ганстерский Нью-Йорк. Рассказ «В горах Мрака» явно начинается как подражание Лавкрафту, но общий тон его юмористический. Откровенно пародийный характер носила поэма «Прелюдия к завоеванию космоса», высмеивающая стиль и написанная стихотворным размером «Стрелы и песни» Лонгфелло. Шуточные «Письма в редакцию» и «Ответы корреспондентам» названы «откровенно ребяческими»: когда, например, выясняется, что для ремонта граммофона требуется «экранированный сетчатый пентагептод», а для выведения чернильных пятен «пара-амино-бензойдиэтил-аминоэтенола гидрохлорид». Хватало и низкопробных юморесок[103]. Некоторые мотивы, характерные для совсем юного Кларка, он не без успеха использовал и в профессиональном творчестве: например, рассказ «Доклад о третьей планете» (1959) написан в виде отчёта марсианского астронома, который категорически отрицает наличие жизни на Земле[104].
Работая в поджанре «твёрдой» научно-технической фантастики, Артур Кларк во многих отношениях отличался от современников. Будучи скрупулёзным к достоверности изображаемых процессов и устройств, он рано пришёл к выводу, что важнее всего люди, которые создают механизмы и используют их. По словам Г. Уэстфола, атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки стали поворотным моментом в отношении Кларка к научно-техническому прогрессу, когда тематика глобальной катастрофы становится постоянным мотивом в его творчестве. Как правило, технические устройства более совершенны, чем их творцы, обычно обуреваемые низменными мотивами наживы, а изобретения неизменно дают побочные (и нежелательные эффекты). При этом, формируясь в русле бульварной журнальной фантастики, Кларк избегал распространённого в этом направлении тропа безумного учёного, и чётко разделяет образы изобретателей и исследователей-космопроходцев и учёных-гуманистов. Одними из наиболее позитивных образов учёных является профессор Казан «Острова дельфинов», лунные астрономы «Земного света» и «Пёсьей звезды», а также математик Сабраманьян «Последней теоремы»[105]. Из корпуса текстов можно сделать вывод, что Кларк полагал, что безупречно полезные и не имеющие побочных эффектов технические достижениям являются продуктом длительного поступательного развития. Это ярко выражено в романе «Земная империя». К началу XXI века А. Кларк не изменил своего отношения к средствам коммуникации (в «Земной империи» каждый гражданин оснащён комсолями — коммуникаторами, которые позволяют без ограничений общаться и получать любую информацию). Аналогичные устройства представлены в «Молоте Господнем» и «Космической одиссее 3001 года». В «Свидании с Рамой» описаны аппараты для молекулярного разложения мусора и бытовых отбросов. Своеобразная инверсия этого мотива представлена в романе «2061: Одиссея три» — чёрные монолиты, созданные невероятно древней цивилизацией миллионы лет назад, и представленные как суперкомпьютеры, изношены до такой степени, что представляют опасность, и вынуждают людей Земли отключить их. В романе «Призрак исполина» сюжет разворачивается вокруг бессилия техники перед лицом непредсказуемостью природной стихии, которая неподвластна даже инопланетянам[106].
Единственное произведение, посвящённое фантастическому изобретению, — космическому лифту, — роман «Фонтаны рая». Протагонист — Ваннемар Морган — не столько изобретатель, сколько инженер и первопроходец, хотя и у него главным побудительным мотивом является извлечение сверхприбылей, что не отменяет благородной миссии расширения пределов прогресса. Моргану свойственно и тщеславие, и он открыто рассуждает об обуревающей его жажде бессмертия. В этом контексте он добивается успеха, но, по-видимому, «он делает хорошие вещи лишь потому, что желает, чтобы его восхваляли как героя». Кларк неоднократно сравнивает своего героя с древним царём Калидасой, при жизни «прославленном» жестокостями и зверством, но после смерти оставшивший прекраснейшие постройки, украшенные фресками дивной красоты. В «Фонтанах рая» упоминаются многие изобретения из метамира Кларка, в частности, описанные в «Свидании с Рамой» — термокостюмы, передовая медицина, и прочее. Однако главный двигатель сюжета — космический лифт — ориентирован на будущее и несовершенен и даже косвенно становится причиной смерти Моргана. Хотя в его слабое сердце вживлён датчик, вызывающий скорую помощь, он не срабатывает, когда изобретатель спускается на Земле на своём космическом лифте. Из эпилога становится понятно, что лифт был достроен и даже не являлся единственным, но из-за неожиданного остывания Солнца Земля становится необитаемой, а её жители переселяются в другие миры, в том числе на Меркурий, ставший пригодным для жизни. Космический лифт изредка используется редкими экспедициями на замороженную Землю. В этом отношении роман своим посылом и финалом (сводимым к формуле «тщета амбиций») напоминает «Призрак исполина», хотя сюжеты их противоположны. В глубокой древности ланкийский монах называл прекрасную башню царя «глупостью Калидасы», а предшествующий шедевр Моргана — Гибралтарский мост — назван журналистами «глупостью Моргана». Г. Уэстфолл подытоживал, что в конечном итоге все технологические достижения человечества бессмысленны: природа топит «Титаник» и препятствует в будущем его подъёму на поверхность (в «Призраке исполина»). Хотя силы природы не помешали Моргану соорудить космический лифт, но его затмевает множество иных событий, включая прибытие на Землю высокоразвитых инопланетян. За исключением космического лифта и идеального города Диаспар («Город и звёзды») в метамире Артура Кларка все мегаконструкции сооружены инопланетянами. Таковы гигантские космические корабли-ковчеги в «Юпитере-5» и «Свидании с Рамой». Кларк прямо заявлял, что на определённом этапе развития техники высокоразвитой цивилизации более не нужны машины, а возможности технологии перестают для наблюдателя отличаться от магии. В финале «Конца детства» последнему поколению землян не требуется никакой технологии, чтобы уничтожить Землю и отправиться в странствие по Вселенной, дабы присоединиться к Сверхразуму. В «Космической одиссее 2001 года» создатели монолитов тоже перешли на уровень существования, «свободный от тирании материи»[107].
Как отмечал Г. Уэстфолл, работая в рамках единого метамира, Артур Кларк не стремился встраивать новые произведения в единую, относительно гармонизированную картину целого, что отличало его от «Истории будущего» Хайнлайна. Генеральной темой всего творчества Кларка являлось исследование космоса, даже в произведениях, действие которых разворачивается на Земле («Большая глубина», «Остров дельфинов», «Призрак исполина»), целые главы и сюжетные линии посвящены космическим полётам. На единство метамира, однако, указывают множество деталей, переходящих в разные произведения, выстраивается и общая стратегия расселения людей в Солнечной системе. Ещё в 1950-е годы он отказался от идеи, что пригодные для человека миры находятся в нашей планетной системе и сразу же начал пропагандировать широчайшее использование беспилотных аппаратов и компьютеров в освоении космоса. Пафос пионерских исследований также ему чужд, и сюжеты о первых экспедициях на ту или иную планету, используются крайне редко, а сами эти события упоминаются мельком. Как научному фантасту Кларку интересны трудовые будни космических колонистов, воздействие условий на личность и поведение человека вне Земли. Крайне мало писатель сообщал о следующем этапе развития космонавтики — выходе за пределы Солнечной системы и контакту с древними негуманоидными цивилизациями и моделировании этих цивилизаций. В «Песнях далёкой Земли» Кларк категорически заявил, что «мы никогда не сможем превзойти скорость света». Не слишком устраивала Кларка и распространённая мифологема о восстании машин, хотя в «Космической одиссее 2001 года» описан HAL 9000 — компьютер, наделённый свойствами человеческой личности. Впрочем, его негативная роль в судьбе главных героев объясняется неверным программированием, и Кларк весьма далёк от недоверия к электронным интеллектуальным системам[108].
Артур Кларк решительно порвал со штампами довоенной космической фантастики, наполненной образами изобретателей-одиночек и пионеров-первопроходцев. В романе «Прелюдия к космосу» (единственный текст Кларка, посвящённый первому полёту на Луну, опубликованный в 1951 году) главным героем является не космонавт, а историк, описывавший события прошлого, и он общается с учёными и бюрократами, от которых зависел успех проекта. Сами герои-космонавты показаны в самых общих чертах, а единственный более или менее проработанный герой выбыл из числа кандидатов на полёт. Запуском космического корабля роман Кларка завершается, а успех этого полёта показан пунктиром, едва ли не намёком в эпилоге. Иными словами, для писателя главным в лунной эпопее является не достижение другого мира, а развитие технологии, которая будет в состоянии сделать полёты на Луну рутиной. Осуществить такой проект возможно только через усилия тысяч учёных, техников и администраторов и колоссальных средств, которые посильны только государствам и крупным корпорациям. Поэтому участники космических миссий — не сверхлюди, а хорошо обученные пилоты и техники, цель назначения которых изучена астрономами с помощью телескопов и беспилотных зондов. То есть по логике метамира Кларка (как и реального мира) полёт космонавтов на другую планету вполне предсказуем и едва ли интересен, в отличие от решения сложнейших проблем, делающих полёт вообще возможным. «Прелюдия» оказалась самым точным фантастическим предсказанием полёта «Аполлона-11», несмотря на множество расхождений в деталях, например, у Кларка лунный корабль оснащён атомным двигателем и стартует с эстакады, а не выводится на орбиту ракетой-носителем. В романе поверхности Луны одновременно достигают космонавты США, Британии и России, причём в этих пассажах много сатирических моментов. Так, американский инженер подкуплен крупной фирмой по производству безалкогольных напитков, чтобы создать наиболее эффектные фото лунной поверхности для использования в качестве логотипа, а британские астронавты вообще остаются на Луне, чтобы не платить налогов. Однако именно в этом романе нет мотива, проходящего красной нитью через все произведения Кларка: как бы тщательно ни готовилась научная миссия, проблемы, требующие недюжинной смекалки и импровизации команды, непременно возникнут. После достижения Луны и внутренних планет главной целью космонавтики станет Сатурн, ибо ещё в «Песках Марса» утверждается, что его спутник Титан изобилует метаном — «идеальным рабочим телом для атомных ракет». Целью полёта в фильме «Космическая одиссея 2001 года» изначально был именно Сатурн, заменённый Юпитером по причине невозможности убедительно показать на экране кольца этой планеты[109].
Единственным произведением А. Кларка, целиком посвящённым опасностям космических путешествий, является «Лунная пыль». Главным источником драматических событий является плохо сконструированное транспортное средство — лунный пылеход, угодивший в пузырь газа, копившегося в древности, когда на Луне была тектоническая активность. Экипажу и спасателям приходится решать целый ряд нестандартных задач, чтобы извлечь людей из пыли, тем более, что пылеход перегревается из-за недостатков конструкции, потом на нём выходит из строя химический регенератор атмосферы и вспыхивает пожар[110]. В космических романах Кларка хватает смертельных опасностей, которые приводят к смерти героев, которым иногда приходится жертвовать жизнями немногих ради спасения большого проекта, необходимого для всего человечества[111]. Писатель, как многие его современники, задавался следующим вопросом: если условия жизни в космосе настолько отличаются от земных, то каков тип людей, пригодных для работы вне Земли? Многие фантасты утверждали, что космическая экспансия превратится в гигантский фильтр, отделяющий незаурядных людей от «трусливых самодовольных слабаков», остающихся на Земле. Однако в метамире Кларка не всё столь однозначно, и на старой планете остаётся множество стимулирующих вызовов, требующих авантюрного духа. Суперкачества космических колонистов описаны буквально в двух-трёх произведениях, в том числе «Песках Марса». Обитатели лунной базы в «Космической одиссее 2001 года» являются «высококвалифицированными учеными и техниками, тщательно отобранными до того, как они покинули Землю», примерно то же говорится о колонистах Титана в «Земной империи». Единственный раз в раннем рассказе 1949 года Двое в космосе[англ.] писатель пытался пофантазировать, какими психологическими чертами должны обладать космонавты. В новелле с трагической развязкой предпочтение отдаётся человеку с гибкой психикой, который способен проявлять эмоции, наслаждаться моментом и одновременно принимать быстрые рациональные решение, а не только быть «полностью застёгнутым на все пуговицы»[112].
Подавляющее большинство персонажей Кларка — мужчины, отчуждённые как от своих семей, так и от Земли в целом. В сценарии «Космической одиссеи» показано, что астронавты Discovery отбирались в том числе по причине, что не были женаты, ибо столь длительная разлука была бы несправедливой. Дети лунных колонистов более не считают своим домом Землю. То же справедливо и для жителей Красной планеты в «Песках Марса», которые меняют мировоззрение после длительного отсутствия на Земле. Меняются космонавты и физически: герой «Свидания с Рамой» доктор Бозе и воскресший Флойд из «Одиссеи 2061 года» более не способны выносить земную гравитацию. Зато люди, выросшие на иных планетах Солнечной системы и на космических станциях, из-за низкой силы тяжести обретают значительно возросшей продолжительностью активной жизни[113]. На небесах меняется мировоззрение и мораль. В «Земной империи» колонист с Титана Маккензи отмечает «одержимость землян прошлым» и их «бессознательное чувство превосходства». Маккензи — африканского происхождения, и его образ иллюстрирует тезис, что колонисты космоса вообще забыли о расовых проблемах, что невозможно на Земле, жители которой не могут убежать от своей истории. Поменялись социальные табу: для Маккензи привычна нагота при купании и бисексуальность (хотя у него постоянные отношения с женщиной). Дэвид Самуэльсон отмечал, что в данных пассажах Кларк ближе всего подошёл к традиционным тропам утопического жанра. Робин Энн Райд также отмечала утопическую идею английского фантастат, что «будущая колонизация космоса решит не только проблему перенаселения, но и угнетения, основанного на расизме». Немалую роль в указанных процессах играет свобода коммуникаций и погружённость каждого человека в медиасреду. По мысли Кларка, спутники связи сделали неизбежным «создание Всемирного государства во всём, кроме названия»[114].
Гэри Уэстфолл резюмировал кларковское видение будущего человечества как «спокойную меланхолию». Писатель исходил из того, что рациональное конструирование и прогнозирование будущего имеет свои пределы и всегда может произойти стечение обстоятельств, крайне нежелательное для всех землян. Даже если человечество избежит космических и техногенных катастроф, не существует гарантии предотвращения остановки прогресса и последующего вымирания. В наилучшем из вариантов люди эволюционируют в новый вид, который лучше подготовлен для «противостояния с огромной Вселенной»[115].
Герои произведений Артура Кларка
Как и многие авторы научно-технической фантастики, Артур Кларк не уделял слишком много внимания психологической обрисовке своих персонажей. В некоторых случаях (как в «Лунной пыли») наиболее удавшиеся образы не являются протагонистами: пара влюблённых Пэт Харрис и Сью Уилкинс выписаны «неуклюже», по выражению Г. Уэстфолла, зато очень убедителен второстепенный для сюжета астроном Том Лоусон. Кроме того, большинство персонажей более или менее отражают личность автора, а потому герои Кларка крайне скупы на эмоции и откровенность, не поверяя их «ни коллегам, ни рассказчику, ни, зачастую, самому себе». Типовые герои произведений А. Кларка — одиночки, нередко склонные быть наблюдателями, а не участниками событий, отстранённые «лирические наблюдатели»[116]. Со временем писатель осознал это как недостаток, но, как отмечал Г. Уэстфолл, стремился разработать стратегию смягчения социальной изоляции героев, не меняя структуры характера и личности, описание которых не менялось с 1950-х годов. Более того, ещё в текстах для Huish Magazine и фэнзинов у героев Кларка отсутствуют родственники, семейные и романтические связи, супруги и дети; собственно эта сфера жизни полностью выключена из повествования. Герои полагались лишь на своих коллег и друзей — мужчин, и вовсе не искали романтических отношений. Герой «Прелюдии к космосу» лишён даже возраста[117]. Типическим героем Кларка может быть признан Ваннемар Морган из «Фонтанов рая», избравший себе судьбу одиночки, который сознательно жертвует любыми эмоциональными связями ради реализации грандиозной цели; разница лишь в том, что Морган не желает стоять в стороне, а активно продвигает проекты Гибралтарского моста и космического лифта. В этом же контексте упоминается, что в течение двух веков на Земле неуклонно ослабевали семейные связи, и со своей сестрой Ваннемар общается в лучшем случае «полдюжины раз в год»[118].
Романтические описания не удавались Кларку, и после «Лунной пыли» он не пытался описывать развитие отношений между парами протагонистов, оставляя это для второстепенной линии сюжета, как роман Франклина и Индры в «Большой глубине» или Пула с его чичероне-историком Уоллес в «Одиссее 3001». Во всех случаях герой и героиня встречаются по делам работы, но при этом ведущая роль по выстраиванию отношений принадлежит женщине. Общее дело, которое сводит вместе мужчину и женщину, точно так же может их разбросать по вселенной: Франклин много времени проводит вдали от жены[Комм. 4], а Пул и Уоллес расстаются после пятнадцати лет брака. Согласно Г. Уэстфоллу, это тиражирование собственной семейной ситуации Кларка в 1950-е годы, когда он считался женатым в течение десятилетия, давным давно расставшись с женой. Единственное исключение содержалось в заметках по роману «Последняя теорема», где писатель уготовил для Ранджита Субраманьяна долгий счастливый брак с Мирой ди Соза, примирение с отцом — брахманом-индусом, и вообще акцент на традиционных семейных ценностях. Вариацией подобных сюжетов является ситуация, когда герой средних лет уже имеет жену и детей, что избавляет писателя от убедительной передачи романтических переживаний. Герой-учёный «Одиссеи 2001» Хейвуд Флойд в романе говорит по видеосвязи с домработницей (в фильме вместо этого показан разговор в дочерью), а в «Одиссее 2010» выясняется, что его жена и дочь погибли в результате в результате несчастного случая, он снова женился и у него родился сын, но и второй брак распался. Две семьи у Нортона в «Свидании с Рамой» — на Марсе и в Австралии, и он одинаково редко бывает с домочадцами на обеих планетах. Роберт Сингх из «Молота Господня» оставляет семью на Земле и вновь женится на Марсе. Во всех случаях об этих отношениях читатель узнаёт исключительно через случайные обмолвки или воспоминаниях героя[120].
В «Песках Марса» представлены ещё два метода преодоления отчуждения и одиночества. Первый — самоидентификация с неким большим сообществом, вторая — напряжённая работа в мужском коллективе. Главный герой — Гибсон — человек средних лет, который никогда не был женат, но обеспокоен своим одиночеством. В этом плане повествование о терраформировании Марса является ещё и сеансом самоанализа писателя, который тщится понять причины одиночества и облегчить собственную жизнь. В конце концов Гибсон всё-таки осознаёт себя марсианином, поняв, что его проблемы коренились из-за принципиальной позиции вечного «чужака»[121]. Г. Уэстфолл отмечал, что в творчестве Кларка мужские эмоционально-дружеские отношения крайне редко имеют гомосексуальный подтекст[122]. В целом, во всём корпусе текстов Кларка наблюдается очевидная тенденция, что молодые люди стремятся к различным экспериментам с друзьями своего пола, но повзрослев и остепенившись, стремятся создать семью с женщинами. Сексуальная активность никогда не выносилась на передний план и не подавалась как важный аспект в человеческой жизни. В этом плане показательны образы трёх персонажей «Космической одиссеи 2001 года»: Флойда, Боумена и Пула. В романе Флойд — вдовец, трое детей которого находятся на попечении экономки; Боумен и Пул — одиночки, но у каждого есть девушка, с которыми они первое время перезванивались с борта космического корабля. При это все трое вполне довольны своей жизнью, ибо в первую очередь сосредоточены на своей работе, но при этом вполне социабильны: Флойд легко находит общий язык с кем угодно, от стюардессы до персонала русской научной базы. Напротив, Стэнли Кубрик в режиссёрском сценарии и фильме сделал всех троих значительно менее эмоциональными, чем компьютер HAL 9000[123].
Артур Кларк и религия
Несмотря на традиционное религиозное воспитание, полученное в семье и школе, Артур Кларк всю жизнь не скрывал если не атеизма, то агностицизма. Это прямо отражалось на его научно-популярном и художественном творчестве: герои Кларка не проявляют религиозных убеждений (от Лоусона в «Лунной пыли» до Ранджита «Последней теоремы»), а множество рассказов и вставных романных сюжетов затрагивают вопросы принципиального иррационализма любых верований. Кларк-футуролог неоднократно заявлял, что в будущем человечество откажется от всех религий. Если в интервью 1970 года Кларк парадоксально заявил, что «не веря в Бога, интересуется Им», то в 2004 году назвал религию самым «зловредным из вирусов, поражающих разум». Из существующих религиозных систем Кларк чаще всего упоминал буддизм, характеризуемый им как философия, а не система верований западного типа. Гэри Уэстфолл также заявил, что усиление внимания Кларка к вопросам религии в старости — это свидетельство осознания факта, что религии оказались весьма устойчивыми в техногенный век, и эта проблема требовала объяснения. Начиная как писатель в консервативные 1940—1950-е годы, Кларк из соображений самоцензуры не мог открыто обсуждать целого ряда вопросов. Нет сомнений, что в рассказах «Девять миллиардов имён Бога» и «Звезда» содержатся открытые нападки на традиционные авраамические религии[124]. В общем, Артур Кларк придерживался позитивистского представления, что традиционные верования не выдержат конкуренции с научным рационализмом. В «Фонтанах рая» прямо говорится, что рационализм (в том числе теорема Гёделя) уничтожил индуизм и сильно ослабил ислам: доказательство фундаментального предела всякого знания означает абсурдность идеи о полностью всеведущем существе. Появление инопланетного зонда просто отменяет все организованные религии. В «Конце детства» у Сверхправителей есть своего рода информационная машина времени — «окно в прошлое», позволяющее наглядно и во всех подробностях рассматривать любые события прошлого в пределах 5000 лет, что также уничтожило все вероучения, основанные на чудесах и откровении. В «Большой глубине» говорится, что сильнейший удар по христианству нанесли Дарвин и Фрейд, а также великие археологические открытия, которые полностью опровергли библейскую картину прошлого[125]. Высказывалось предположение, что сверхразум «Конца детства» — это своего рода кларковский эквивалент представлений о Боге[126]. Только в одном произведении «3001: Последняя Одиссея», Артур Кларк заявил, что высокоразвитые инопланетяне — аналог древних богов[127].
Соавторство
Ещё в 1938 году в фэнзине Novae Terrae вышел рассказ «Космический случай № 4» Д. Р. Смита, обозначенный как «основанный на идее, предложенной Артуром Кларком». Продолжение данной инициативы последовало только в 1969 году, когда вышла антология «Три на завтра» с предисловием Кларка и рассказами Р. Сильверберга, Р. Желязны и Дж. Блиша, написанными в ответ на вопросы, заданные в предисловии Артура: как защититься от новейших средств разрушения, оказавшихся в руках безумцев. В выходных данных Кларк также значился составителем книги, хотя им являлся Сильверберг. В 1987—1991 годах вышло шесть романов в серии «Венера Прайм»; их сюжеты были разработаны Кларком, но полностью переработаны Полом Пройссом[англ.], который сделал главной героиней женщину — исследовательницу космоса. Кларк во всех случаях писал послесловия к каждой книге. В 1988 году вышел роман «Колыбель», созданный инженером и писателем Джентри Ли[англ.], за которым к 1993 году вышло три продолжения «Свидания с Рамой». Как отмечал Г. Уэстфолл, в этих текстах «мыльная опера победила науку», и получившиеся тексты совершенно не похожи на произведения Кларка ни по форме, ни по содержанию. Например, все персонажи регулярно курят (сам Артур не курил, а в романе «Призрак исполина» даже предсказал технологию по удалению сцен курения из старых фильмов). Длиннейшие исследования психических травм каждого из персонажей Г. Уэстфолл именовал «неубедительными». В этом цикле очень запутанный сюжет и отношения между персонажами. В последнем романе — «Рама явленный» — выясняется, что гигантский корабль-ковчег создан Создателем для познания сотворённых Им вселенных и отыскания мира, который гармонично развивается. По оценкам критиков, самым слабым (в силу полной непохожести на любую работу Кларка) стал роман «10 баллов по шкале Рихтера[англ.]», написанный Майком Маккуэем[128].
Напротив, убедительной получилась имитация сюжетных ходов и стиля Артура Кларка у автора трилогии «Одиссея Времени» Стивена Бакстера (2003—2007). Используя в качестве фантастического допущения мгновенную телепортацию любых предметов и живых существ, Бакстер обратился к жанру альтернативной истории в рассказе The Wire Continuum. По сюжету рассказа, в 1962 году американские учёные, начав исследования телепортации после войны, добиваются успеха, и это полностью меняет жизнь всей Земли. Основное действие трилогии разворачивается вокруг нового разумного существа — Перворождённого, зародившегося в космосе, которое определяет, что Вселенная обладает ограниченным количеством энергии и желающим сохранить эту энергию любой ценой, в том числе уничтожением развитых цивилизаций. Также высоко оценивался роман «Последняя теорема», написанный Фредериком Полом, которому удалось включить разрозненные обрывки текстов Кларка в структуру романа. Сэр Артур разработал сюжетную идею лишь в самых общих чертах, тогда как Ф. Пол написал роман, дополнив его полностью оригинальным параллельным сюжетом о могущественной инопланетной расе, которая, вознамерившись уничтожить человечество, проникается доказательствами потенциала земного прогресса, и назначает землян своими преемниками[129][130].
Гэри Уэстфолл отмечал, что «Фонтаны рая» должны были стать последним произведением Артура Кларка. В конечном счёте он оказался не в состоянии бросить беллетристику, поэтому обратился к работе со сторонними писателями, хотя единолично завершил ещё шесть романов[131]. Решение работать «в сотрудничестве» многими критиками признавалось неразумным, тем более, что реального соавторства не было. Читатели и рецензенты в итоге «научились» игнорировать тексты, у которых на обложке значилось «Артур Кларк и…»[132][45][133].
Память
Артур Кларк получает Премию Маркони в 1982 году
Артур Кларк всю жизнь вёл дневники, объём которых, по словам исследователя Гэри Уэстфолла, весьма значителен. По завещанию писателя, их содержание может быть обнародовано не ранее 2038 года. Ряд исследований творчества писателя был выпущен в 1970—1980-е годы. На основе многолетних интервью с Кларком и кругом его общения биограф Джеймс Нил Макалир (1942—2022) в 1992 году выпустил фундаментальную биографию сэра Артура, последнее дополненное издание которой было опубликовано в 2013 году. Как отмечал Г. Уэстфолл, это единственная полная биография, изобилующая множеством подробностей, которая будет иметь статус «окончательной», по крайней мере, до открытия личного архива Кларка[134][135].
↑Хотя Нил Макалир утверждал, что заболевание Чарльза Кларка было связано с последствиями отравления боевыми газами на Западном фронте, Артур Кларк в ряде интервью прямо говорил, что его отец скончался от рака лёгких, вызванного курением[10].
↑Нил Макалир отмечал, что Мэрилин хранила какую-то тайну о личности Чарльза, но говорила, что сможет предать её гласности только после его смерти. Однако она умерла в 1991 году, Артур пережил Мэрилин почти на семнадцать лет[42]. Гэри Уэстфолл полагал, что Кларк сравнительно рано осознал свою гомосексуальность, однако в силу замкнутости характера и суровости британского законодательства никогда не афишировал этой стороны своей жизни[43]. Когда данная тема перестала быть табуированной, Майкл Муркок подтверждал, что А. Кларк являлся геем[44], тогда как Айзек Азимов категорически это отрицал. Сам Кларк на прямые вопросы предпочитал отшучиваться[45]. По мнению Г. Уэстфолла, на мировосприятие писателя мог повлиять судебный процесс 1952 года над Аланом Тьюрингом, и брак становился средством «снять любые подозрения относительно сексуальных предпочтений». (При этом Тьюринг не упоминается в интервью и опубликованной переписке А. Кларка). То, что Кларк всё больше времени проводил вне Великобритании и в конце концов переехал на Цейлон, могло быть связано как с британской налоговой политикой, так и с его частной жизнью. Джон Бакстер в биографии Стэнли Кубрика также утверждал, что отчасти на решение Кларка переехать повлияло более лояльное отношение к гомосексуалам на Цейлоне, где он мог не опасаться преследований[43].
↑Гэри Уэстфолл характеризовал отношения Кларка с Уилсоном, братьями Гектором и Лесли Эканаяке (его ранняя смерть в 1977 году стала трагедией для Артура, посвятившего другу роман «Фонтаны рая») как «отцовские». Все близкие друзья Кларка были счастливо женаты, и у Артура сложились отношения с женой Уилсона[53]. Сексуальные потребности, вероятно, удовлетворялись в ходе непродолжительных связей с мужчинами. Проживая в большом семействе Эканаяке, Кларк был отчуждён от него, и бо́льшую часть времени проводил в кабинете, работая над рукописями. После изобретения электронной почты и интернета, Артур Кларк интенсифицировал переписку с поклонниками фантастики и исследователями США[54].
↑По сюжету Франклин одновременно отчуждён от двух семей: после психической травмы он не может более работать в космосе, и это разлучает его с женой и семьёй на Марсе. Женившись на Индре, он надолго расстаётся со второй — земной — своей семьёй[119].
↑Sir Arthur C Clarke(англ.). The Daily Telegraph (London) (19 марта 2008). Дата обращения: 11 апреля 2012. Архивировано 30 мая 2012 года.
↑Pohl, FrederikSir Arthur and I (неопр.). The Way the Future Blogs (5 января 2009). Архивировано 24 августа 2011 года.
↑"Last odyssey for sci-fi guru Arthur C. Clarke". Agence France-Presse. 2008-03-19. Архивировано из оригинала24 марта 2008. Just a few days before he died, Clarke reviewed the final manuscript of his latest novel, "The Last Theorem" co-written with American author Frederik Pohl, which is to be published later this year.
↑Michael A. Earl.A sea of satellite dishes(англ.). Королевское астрономическое общество Канады (9 января 2006). Дата обращения: 11 апреля 2012. Архивировано 30 мая 2012 года.
↑National Honours (неопр.). Presidential Secretariat of Sri Lanka. — «Имя на сайте секретариата президента Шри-Ланки записано как «Arthur C. Clerke»». Дата обращения: 2 января 2025. Архивировано 15 ноября 2016 года.
↑1997 Inductees (неопр.). Science Fiction and Fantasy Hall of Fame. Mid American Science Fiction and Fantasy Conventions. Дата обращения: 24 марта 2013. Архивировано 21 мая 2013 года.
Arthur C. Clarke / ed. by Joseph D. Olander and Martin Harry Greenberg. — New York : Taplinger Publishing Company, inc., 1977. — 254 p. — ISBN 0-8008-0402-3.
Clarke A. C.Ascent to orbit : a scientific autobiography : The technical writings of Arthur C. Clarke. — New York : John Wiley & Sons, 1984. — viii, 226 p. — Published in honor of the Marconi International Fellowship. — ISBN 047187910X.
Hollow J. Against the night, the stars : the science fiction of Arthur C. Clarke. — San Diego, London, New York : Harcourt Brace Jovanovich, 1983. — 197 p. — ISBN 0-15-103966-6.
McAleer N. Sir Arthur C. Clarke: Odyssey of a Visionary : Electronic edition. — New York : RosettaBooks LLC, 2013. — 370 p. — ISBN 9780795332982.
Макалир Н. Одиссея пророчеств сэра Артура Ч. Кларка / Пер. с англ. Г. Соловьёвой. — Минск : Подсолнечник, 2020. — 672 с. — (Шедевры фантастики). — 30 экз.
Reid R. A. Arthur C. Clarke : a critical companion. — Westport, Connecticut : Greenwood Press, 1997. — xiii, 205 p. — (Critical companions to popular contemporary writers). — ISBN 0-313-29529-8.
Samuelson David N. Arthur C. Clarke : a primary and secondary bibliography. — Boston : G. K. Hall & Co, 1984. — xv, 256 p. — (Masters of science fiction and fantasy). — ISBN 0-8161-8111-X.
Slusser George Edgar. The space odysseys of Arthur C. Clarke. — San Bernardino, CA : R. Reginald, The Borgo Press, 1978. — 64 p. — (The Milford Series; Popular Writers of Today; v. 8). — ISBN 0-89370-212-9.
Westfahl G. Arthur C. Clarke. — Urbana : University of Illinois Press, 2018. — xi, 217 p. — ISBN 9780252041938.
Untuk jenis-jenis teh Korea, lihat teh Korea Upacara teh KoreaNama KoreaHangul다례 Hanja茶禮 Alih AksaradaryeMcCune–Reischauertarye Darye adalah bentuk upacara teh tradisional yang dipraktikkan di Korea. Darye adalah etika minum teh atau tatacara minum teh yang telah diwariskan oleh nenek moyang bangsa Korea sejak ribuan tahun lalu. Upacara teh Korea bermula dari upacara teh Tionghoa dari Tiongkok. Bagian terpenting dari tatacara teh ini adalah bahwa menikmati teh ala Korea dipraktikkan...
Losail International CircuitLokasiDoha, QatarZona waktuGMT +3Kapasitas8,000Acara besarGrand Prix Sepeda Motor QatarGP2 Asia, SpeedCar, World SBK, Formula SatuSirkuit Grand Prix (2004—Sekarang)Panjang5.380 km (3.375 mi)Tikungan16Rekor lap1:38.699 ( Max Verstappen, Red Bull Racing, Formula Satu, 2021)Situs webwww.circuitlosail.com Pemandangan dari Grandstand Sirkuit Internasional Losail (bahasa Inggris: Losail International Circuit) (Arab: حلبة لوسيل الدولية) merupakan seb...
لمعانٍ أخرى، طالع سبوتنيك (توضيح). هذه المقالة يتيمة إذ تصل إليها مقالات أخرى قليلة جدًا. فضلًا، ساعد بإضافة وصلة إليها في مقالات متعلقة بها. (أغسطس 2022) سبوتنيكСпутник (بالروسية) معلومات عامةالصنف الفني فيلم خيال علمي[1] — فيلم إثارة[2] — فيلم دراما[2] — فيلم
Artikel ini sebatang kara, artinya tidak ada artikel lain yang memiliki pranala balik ke halaman ini.Bantulah menambah pranala ke artikel ini dari artikel yang berhubungan atau coba peralatan pencari pranala.Tag ini diberikan pada Desember 2022. Orbit 1SWASP J1407 dan J1407b dalam skala menunjukkan panjang cincin. Konsepsi seniman tentang sistem cincin luar surya yang mengelilingi planet raksasa muda atau katai coklat J1407b.[1] 1SWASP J1407b (biasa disingkat J1407b) atau dikenal juga...
Irish architect Desmond FitzGeraldBorn5 November 1911Saint-Jean-du-Doigt, Brittany, FranceDied14 January 1987(1987-01-14) (aged 75)Dublin, IrelandNationalityIrish Desmond FitzGerald (5 November 1911 – 14 January 1987) was an Irish architect. His most notable work is the original Dublin Airport terminal building.[1] Early life and family Desmond FitzGerald was born in Saint-Jean-du-Doigt, Brittany, France on 5 November 1911. His parents were Mabel (née McConnell) and politician...
YuzuruYuzuru Hanyu, Japanese figure skaterPronunciationjɯdzɯɾɯ (IPA)GenderMaleOriginWord/nameJapaneseMeaningDifferent meanings depending on the kanji used Yuzuru is a masculine Japanese given name. Possible writings Yuzuru can be written using different kanji characters. Here are some examples: 譲, transfer 巽, to obey or southeast (from I Ching) 遜, modest 結弦, connect, string of musical instrument The name can also be written in hiragana ゆずる or katakana ユズル. Notable pe...
CPPI portfolios move more portfolio value to the risky asset as the distance between the portfolio value and the floor increases. As the total value of the portfolio decreases, less of the portfolio is allocated to the risky asset. Leverage may be employed by the investor depending on the multiplier value and the total portfolio value. Constant proportion portfolio investment (CPPI) is a trading strategy that allows an investor to maintain an exposure to the upside potential of a risky asset ...
Georg Heinrich von Görtz by Lukas von Breda. Georg Heinrich von Görtz, Baron of Schlitz (1668 – 19 February 1719), diplomat in Swedish service, was born in Holstein and educated at Jena. Early life Coat of arms of the Schlitz genannt von Goertz family Born into an old and prominent German noble family from Fulda, he was the eldest of four sons of Philipp Friedrich von Schlitz gen. von Görtz (1641-1695) by his first wife, Juliane von Minnigerode (1652-1687). From his father's second marri...
Railway line in North Yorkshire, England vteMiddlesbrough andGuisborough Railway Legend Stockton & Darlington Railway Middlesbrough WRMU Railway to Redcar James Cook Marton (formerly Ormesby) 1854–0000 Gypsy Lane Nunthorpe 1854–0000 Nunthorpe-Battersby Link to Battersby Pinchinthorpe 1854–1951 Hutton Gate 1854–1964 Hutton Junction 1878–1891 Codhill Mine 1855–1865 Link to Cleveland Railway 1878–1960 Cleveland Railway north 1861–1873 Guisborough 1854–1964 Cleveland Railway...
1936 film by Fred C. Newmeyer, Gordon Douglas General SpankyDirected byFred NewmeyerGordon DouglasWritten byRichard FlournoyJohn GuedelCarl HarbaughHal YatesProduced byHal RoachStarringGeorge McFarlandPhillips HolmesRosina LawrenceBillie ThomasCarl SwitzerCinematographyArt LloydWalter LundinMusic byMarvin HatleyProductioncompanyHal Roach StudiosDistributed byMetro-Goldwyn-MayerRelease date December 11, 1936 (1936-12-11) Running time71 minutesCountryUnited StatesLanguageEnglish ...
Berikut daftar Kepala Daerah dan Wakil Kepala Daerah di 15 kabupaten/kota di Lampung adalah: Kabupaten/Kota Foto Bupati/Wali Kota Bupati/Wali Kota Foto Wakil Bupati/Wali Kota Wakil Bupati/Wali Kota Mulai Menjabat Selesai Menjabat(Direncanakan) Ref KabupatenLampung BaratDaftar Bupati/Wakil Bupati Nukman(Penjabat) 18 Desember 2022 Menunggu Pemilihan umum Bupati Lampung Barat 2024 [1] KabupatenLampung SelatanDaftar Bupati/Wakil Bupati Nanang Ermanto Pandu Kesuma Dewangsa 26 Februari 2021...
1987 film Enemy TerritoryDirected byPeter ManoogianWritten byStuart M. KaminskyBobby LiddellProduced byCynthia DePaulaTim KincaidStarringGary FrankRay Parker Jr.Jan-Michael VincentCinematographyErnest R. DickersonEdited byPeter TeschnerMusic bySam WinansRichard Koz KosinskiDistributed byEmpire PicturesRelease date May 22, 1987 (1987-05-22) Running time89 minutesCountryUnited StatesLanguageEnglish Enemy Territory is a 1987 American action film. The film stars Gary Frank, Ray Par...
Airey-woningen aan de Burgemeester De Vlugtlaan te Slotermeer, Amsterdam Nieuw-West. Foto: Erik Swierstra. De Burgemeester De Vlugtlaan is een straat in Amsterdam Nieuw-West. De straat werd in 1952 vernoemd naar Willem de Vlugt (1872-1945), burgemeester van Amsterdam van 1921 tot 1941, toen hij na de Februaristaking uit zijn functie werd gezet. De Burgemeester De Vlugtlaan ligt tussen de Ringspoorbaan en de Haarlemmerweg in Slotermeer. De straat ligt in het verlengde van de Bos en Lommerweg e...
Remutaka Forest ParkIUCN category V (protected landscape/seascape)[1]Catchpool ValleyRemutaka Forest ParkLocationNorth Island, New ZealandNearest cityLower HuttCoordinates41°22′S 175°00′E / 41.36°S 175°E / -41.36; 175Area22,000 hectares (54,000 acres)[2]Established1972Governing bodyDepartment of ConservationWebsitedoc.govt.nz Remutaka Forest Park (spelled Rimutaka Forest Park prior to 2017) is a protected area near Wellington, New Zeal...
Mil Mi-17Dua helikopter Mil Mi-17 (Mi-8MTV1) dipakai dalam misi PBBTipeHelikopter angkutStatusMasih dioperasikanPengguna utamaRusiaPengguna lainsekitar 60 negara lainTahun produksiabout 12,000[1]Acuan dasarMil Mi-8 Mil Mi-17 (juga dikenal sebagai seri Mi-8M di kedinasan Rusia) adalah sebuah helikopter angkut kelas menengah rancangan Rusia . Saat ini helikopter ini diproduksi di dua pabrik, yaitu di Kazan dan Ulan-Ude. Helikopter ini adalah pengembangan dari Mil Mi-8 yang menjadi andal...
Henry YuleLahirTanggal tidak terbaca. Angka tahun harus memiliki 4 digit (gunakan awalan nol untuk tahun < 1000).Inveresk, SkotlandiaMeninggal30 Desember 1889(1889-12-30) (umur 69)London, InggrisKebangsaanInggrisPekerjaanOrientalisSuami/istri Anna Maria White (m. 1843 - 1875) Mary Wilhelmina Skipwith (m. 1877 - 1881) AnakAmy (b. 1852)Orang tuaWilliam Yule dan Elizabeth PatersonPenghargaanFounder's Medal of RGS (1872) Sir Henry Yule KCSI (1 Mei 1820 – 30 Desember 1889) adalah seoran...
Isang ambulansiyang panlupa. Isang ambulansiyang bangka sa Venice. Isang ambulansiyang helikopter. Isang sinaunang ambulansiya na hinihila at tinutulak lamang ng mga tao. Ang ambulansiya[1] ay isang uri ng sasakyan na ginagamit sa pagdadala ng may-sakit o nasaktang mga tao. Karaniwang pinupuntahan ng nagmamaneho nito ang mga tao kung may emerhensiya para dalhin sa ospital. Katulad ng mga emerhensiya ang pagkakaroon ng isang tao ng mga nabaling-buto, sakit sa dibdib, seryosong pinsala ...
.png){kind=small}
_-_I_Romanzi_di_Urania_Mondadori_10_ottobre_1952.jpg)
_(cropped).jpg)
.JPG)
.jpg)
