Jeremy, mathématicien, et Gail Bremen, mariés depuis de nombreuses années, partagent le même don : ils sont capables de lire dans les pensées des gens, n'importe quelle pensée, même la plus intime, sur une large zone autour d'eux.
Cependant ils considèrent ce don plutôt comme une malédiction, et durant des années se sont mutuellement aidés à fermer leur esprit.
Mais Gail se meurt d'un cancer. Jeremy, sentant approcher le temps où il n'aura plus d'aide pour se fermer aux horreurs du monde, s'engage dans un long voyage, fuyant les pensées de ses semblables.