Родители и близкие называли Ариадну Алей; ей посвящено большое число стихотворений Цветаевой (включая цикл «Стихи к дочери»), сама Аля с раннего детства писала стихи (20 стихотворений мать опубликовала в составе своего сборника «Психея»), вела дневники. В 1922 году выехала с матерью за границу. С 1922 по 1925 год жила в Чехословакии, с 1925 по 1937 год — во Франции, откуда 18 марта 1937 года первой из семьи вернулась в СССР.
Сотрудничала с французскими журналами «Россия сегодня» («Russie d’Aujourd’hui»), «Франция — СССР» («France — URSS» — magazine), «Для Вас» («Pour-Vous»), а также с журналом на русском языке «Наш Союз», издававшемся парижским «Союзом возвращенцев на Родину»[4] (статьи, очерки, переводы, иллюстрации). Переводила на французский произведения Владимира Маяковского и других советских поэтов.
После возвращения в СССР работала в редакции советского журнала «Revue de Moscou» (на французском языке); писала статьи, очерки, репортажи, делала иллюстрации, переводила.
Весной 1943 года Ариадна Эфрон отказалась сотрудничать с оперотделом лагеря (стать «стукачкой»), и её перевели на лесоповал в штрафной лагпункт Севжелдорлага. Актрисе лагерного театра Тамаре Сланской удалось попросить у кого-то из вольных конверт и написать сожителю Ариадны Самуилу Гуревичу: «Если Вы хотите сохранить Алю, постарайтесь вызволить её с Севера». Как пишет Сланская, «довольно скоро ему удалось добиться её перевода в Мордовию, в Потьму»[6], где находился пересыльный пункт — «Потьминские лагеря» ГУЛАГа.
После освобождения в 1948 году работала преподавателем графики в Художественном училище в Рязани[7]. Жажду общения с друзьями — после долгих лет изоляции — скрашивала активная переписка с ними, в том числе с Борисом Пастернаком[8], который посылал ей новые стихи и главы из «Доктора Живаго». Находясь под сильным впечатлением от книги, она писала автору[9]:
14.10.1948. …У меня есть мечта, по обстоятельствам моим не очень быстро выполнимая, — мне бы хотелось иллюстрировать её, не совсем так, как обычно по всем правилам «оформляются» книги, т. е. обложка, форзац и т.д., а сделать несколько рисунков пером, попытаться легко прикрепить к бумаге образы, как они мерещатся, уловить их, понимаешь…
Была вновь арестована 22 февраля 1949 года и приговорена — как ранее осуждённая — к пожизненной ссылке в Туруханский район Красноярского края. Благодаря полученной во Франции «кормящей»[10] специальности работала в Туруханске в качестве художницы-оформителя районного дома культуры. Оставила серию акварельных зарисовок о жизни в ссылке, часть из которых впервые опубликована только в 1989 году[11].
В 1955 году была реабилитирована за отсутствием состава преступления. Вернулась в Москву, проживала в Мерзляковском переулке, д. 16[12]. Член Союза писателей СССР с 1962 года. С августа 1962 года жила в ЖСК «Советский писатель»: 2-я Аэропортовская улица, д. 16, корпус 3 (с 1969: Красноармейская улица, д. 23)[13].
Подготовила к печати издания сочинений матери. Была хранительницей её архива, оставила воспоминания, опубликованные в журналах «Литературная Армения» и «Звезда». Много работала над стихотворными переводами, в основном с французского (Виктора Гюго, Шарля Бодлера, Поля Верлена, Теофиля Готье и др.). Писала оригинальные стихи, опубликованные только в 1990-е годы.
Фактический муж («мой первый и последний муж») — Самуил Давидович Гуревич (в семье известный как Муля; 1904—1951, расстрелян), журналист, переводчик, главный редактор журнала «За рубежом». Детей у Ариадны Эфрон не было.
По характеристике Л. Левицкого, «несмотря на все ужасы, выпавшие на её долю по возвращении на родину, она не только никогда не жалела о сделанном выборе, но, вопреки пережитому и испытанному ею, охотно платила дань верноподданническому конформизму»[16].
Издания
Письма из ссылки. Ариадна Эфрон Б. Пастернаку. — Paris, YMCA-PRESS, 1982. — 182 с. — ISBN 2-85065-012-9.
Эфрон А. С. А душа не тонет. Письма 1942—1975. Воспоминания. — М.: Культура, 1996.
Эфрон Ариадна. Рисунок. Акварель. Гравюра / Составление, подготовка текста, подготовка иллюстраций, примечания Р. Б. Вальбе. — М.: Возвращение, 2003. — 72 с. — ISBN 5-88149-134-3.
Эфрон А. С. История жизни, история души: [В 3 томах] / Сост., подг. текста, подг. ил., прим. Р. Б. Вальбе. — М.: Возвращение, 2008. Т. 1: Письма 1937—1955. Т. 2: Письма 1955—1975. Т. 3: Воспоминания, проза, стихи, устные рассказы, переводы. — 1192 с. — ISBN 978-5-7157-0166-4; ISBN 978-5-7157-0167-1; ISBN 978-5-7157-0168-8.
Эфрон А. С. Моей зимы снега. Воспоминания, рассказы, письма, стихи, рисунки. — М.: Новости, 2005. — 936 с. — ISBN 5-88149-212-9.
Эфрон А. С.; Федерольф А. А. Непринудительные работы. Efron, Ariadna. Unforced labors : the memoirs of Ada Federolf and selected prose of Ariadna Efron. — M.: Vozvrashchenie, 2006. — 412 p. — ISBN 5-7157-0201-1.
Эфрон А. С. Вторая жизнь Марины Цветаевой: письма к Анне Саакянц 1961—1975 годов / Ариадна Эфрон; сост. Л. Мнухина, подгот. текста, предисл., коммент. Т. Горьковой. — М.: Издательство ACT, 2021. — 608 с. — (Мемуары, дневники, письма). — ISBN 978-5-17-136432-8.
↑Сводный каталог периодических и продолжающихся изданий Русского зарубежья в библиотеках Москвы (1917—1996 гг.) / Сост.: А. И. Бардеева и др. — СПб.: РОССПЭН, 1999. — 461 с. — С. 127. — ISBN 5-8243-0021-6
↑В письме к Е. Я. Эфрон и З. М. Ширкевич от 22 февраля 1948 г.: «<…> я зачислена на работу с 1-го февраля <…>» (Эфрон А. С. История жизни, история души: В 3 т. / Сост., подгот. текста, примеч. Р. Б. Вальбе. М. «Возвращение», 2008. Т. 1. С. 139)
↑«Пастернак спасал мне жизнь…» — напишет она позднее. (Ариадна Эфрон. Из воспоминаний об Э. Г. Казакевиче // Воспоминания об Э. Казакевиче. — М.: Советский писатель, 1979. — С. 253).
↑Из переписки Ариадны Эфрон и Бориса Пастернака (1948—1957 гг.) // Знамя. — 1988. — № 7. — С. 139.
↑Туруханские письма. Ариадна Эфрон — Алла Белякова. — М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2009. — С. 168.
Емельянова И. Легенды Потаповского переулка: Б. Пастернак. А. Эфрон. В. Шаламов: Воспоминания и письма. — М.: Эллис Лак, 1997. (фр. пер. — 2002).
Справочник Союза писателей СССР [по состоянию на 01.12.1963] / ред. К. В. Воронков, сост. Н. В. Боровская. — М.: Советский писатель, 1964. — 776 с. — 3000 экз.