(Отрывок[1])
Со мною вот что происходит —
ко мне мой старый друг не ходит,
а ходят в мелкой суете
разнообразные не те…
<…>
Стихотворение написано летом 1957 года в Москве в съёмной комнате на втором этаже исторического здания на углу Тверской улицы и Козицкого переулка (на первом этаже располагался знаменитый магазин «Елисеевский»), в которой Евгений Евтушенко проживал после ухода от жены — поэтессы Беллы Ахмадулиной. Супруги были женаты с 1955 года — фактически с первых дней совместной жизни они спорили и ссорились по различным поводам, например, из-за полноватой, по мнению поэта, фигуры Ахмадулиной или из-за позднего возвращения Евтушенко с празднеств и гуляний. Как отмечала в этой связи биограф В. Богданова, они получали «странное удовольствие от этих ссор. Казалось, что так они оба подзаряжали себя, вдохновляли, ну и, конечно, мирились они тоже громко и ярко». Более серьёзной причиной конфликтов являлось различие идейных и жизненных позиций — будучи старше и профессионально опытнее, Евтушенко старался помочь карьере жены-поэтессы, во многом заставляя её быть похожей на себя[2]. Со временем они стали проводить всё больше времени в разных компаниях, часто возвращались домой по отдельности[3]. Незапланированная беременность Ахмадулиной и последовавшее решение об аборте, на котором настоял Евтушенко, отдалили супругов[4].
После неудачных попыток вернуть былые чувства, предпринятых обеими сторонами, Евтушенко съехал из коммунальной квартиры на Войковской, в которой молодые супруги обосновались сразу после свадьбы. В первое время после переезда он ещё надеялся на примирение — вернувшись однажды, попытался наладить отношения, но после короткого разговора перед закрытой дверью уехал[5]. Утешение поэт находил в распитии алкоголя и встречах с женщинами: «комнатушка» над «Елисеевским» была «настолько крошечная», вспоминал он, что «входящим женщинам нельзя было избежать тахты, и через пару месяцев я чуть не рехнулся от карусели, которую сам себе устроил»[6]. От общих знакомых он знал, что Ахмадулина тоже встречалась с друзьями и вела свободную жизнь[7]. В этот период Евтушенко сочинил стихотворение без заглавия «Со мною вот что происходит…» — «не написал, а выдохнул», остановившись на простых глагольныхрифмах «происходит — не ходит»[8]. Поэт назвал стихотворение «самоспасением», считал его очень личным произведением, написанным только для Ахмадулиной и для себя «в надежде, что оно нам поможет»[9]. Однако этого не случилось — бывшие возлюбленные поддерживали эпизодическую связь ещё несколько лет и окончательно расстались в 1960 году[10].
Публикации и признание
Стихотворение впервые опубликовано в конце 1957 года в четвёртой книге стихов Евтушенко «Обещание» с посвящением Б. Ахмадулиной[1]. В марте 1962 года оно было переведено на немецкий язык и издано в составе одноимённой книги стихов в ГДР, которая стала первой зарубежной публикацией Евтушенко[11][8]. По признанию автора он часто читал новое стихотворение друзьям и знакомым[12]. После издания в 1957 году многие переписывали стихотворение от руки, что сам поэт объяснял тем, что написано оно было об этих молодых людях, а также «за них и для них»: тема, которую затрагивало произведение, случалась «опять и опять, и не только со мною»[13][8]. Со временем стихотворение получило в восприятии современников другое смысловое значение. Однажды услышав его исполнение на улице под гитару, Евтушенко выяснил, что присутствующие видели в произведении, в первую очередь, социальную тематику, хотя, по признанию поэта, при его сочинении никакого общественного звучания он не вкладывал[14][8]. Говоря о публикации в Германии, Евтушенко замечал, что оно «наложилось на тему разделённости уже не двух людей, а целого народа Берлинской стеной». Во время выступлений в различных странах мира прочесть стихотворение просили бывшие соотечественники: по оценке поэта, оно стало «превращаться в ностальгически гражданское, когда столькие духовно близкие люди оказались географически отшвырнутыми друг от друга»[15]. В 2015 году в беседе с журналистами «Российской газеты» Евтушенко рассказал ещё об одной интерпретации стихотворения: «У русского человека есть одна неистребимая черта. Вы, наверное, видели не раз: подходит к вам какой-то человек, и видно, что он кем-то оскорблён, у него накопилось что-то. Выпил, хватанул лишку, смотрит на вас и подходит. У него руки раскрыты вам навстречу, но что он сделает, схватит вас и начнёт душить или обнимет, он сам ещё не знает. Вот в этом-то всё и дело: для чего у нас руки раскрыты: для объятий или для чего-то другого? Об этом ведь и написано моё давнее стихотворение "Со мною вот что происходит…»[16].
Стихотворение стало одним из наиболее известных в творчестве Евтушенко и принесло известность самому автору: со слов Евтушенко, при личном знакомстве с ним «Со мною вот что происходит…» цитировали по памяти[17][18]. Назвав произведение хрестоматийным, поэт Андрей Вознесенский утверждал, что его авторское чтение в своё время «наповал завораживало» публику[19][20]. ЛитературоведЕ. Сидоров считал стихотворение началом любовной лирики Евтушенко, в лучших произведениях которой, как и в «Со мною вот что происходит…», звучат ноты прощания, ухода, гибели чувства — и это самое сильное и «щемящее» в них[21]. Они берут за живое тем, что заранее, «ещё до звуков и букв», несут в себе безнадёжное и в то же время праздничное чувство утраты[22]. Филолог Е. Иванова назвала стихотворение одним из лучших произведений любовной тематики у Евтушенко. Несмотря на то, что оно представляет собой «грустное размышление», тем не менее по своему стилю, заключала Иванова, во многом напоминает элегический склад лирики Б. Ахмадулиной, что привносит в общую тональность произведения и ироничный оттенок[23]. Поэт Александр Кушнер упоминал о стихотворении для иллюстрации тезиса о том, что Евтушенко с его любовной лирикой «всё-таки вошёл в нас»[24]. Распространённой также является оценка, сопоставлявшая гражданскую поэзию Евтушенко и его собственно лирические произведения, согласно которой «Со мною вот что происходит…» — переживание «поэта растерянности», трудно совместимого с образом «громового» Евтушенко[25]. Портал «ГодЛитературы.РФ» признал словосочетание «Со мною вот что происходит, ко мне мой старый друг не ходит» поговоркой, которую носители языка произносят, не задумываясь, откуда она взялась[26]. Журнал «Русский репортёр» включил его в перечень самых популярных в российском обществе поэтических строк (на 82 позиции из 100), составленный по итогам социологического исследования 2015 года[27]. Высокую авторскую оценку стихотворения для собственного творчества, среди прочего, подтверждает тот факт, что при подготовке антологии русской поэзии XX века «Строфы века» в число избранных тринадцати произведений, Евтушенко включил и «Со мною вот что происходит…»[28]. На церемонии прощания с поэтом, состоявшейся 6 апреля 2017 года в Арт-центре Lorton при Университете Талсы в США, демонстрировалась видеозапись из сменяющих друг друга фотографий под фонограмму песни «Со мною вот что происходит» из телефильма «Ирония судьбы, или С лёгким паром!»[29].
В культуре
В «Иронии судьбы»
В 1975 году при подготовке к съёмкам телевизионного фильма «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» режиссёр Эльдар Рязанов выбрал восемь стихотворений советских поэтов, включая «Со мною вот что происходит…», песни на которые предполагалось включить в звуковую дорожку телефильма. Музыку сочинил композитор Микаэл Таривердиев, исполнил песню Сергей Никитин[30]. В 1976 году, вместе с другими композициями, «Со мною вот что происходит» была издана на второй стороне долгоиграющей пластинки Таривердиева «Музыка из кинофильмов "Ольга Сергеевна", "Ирония судьбы»[31]. Включение одноимённой песни в звуковую дорожку «Иронии судьбы» способствовало дальнейшей популяризации стихотворения Евтушенко: «Со мною вот что происходит» пели под гитару в студенческих и рабочих общежитиях, у туристских костров[8]. Издание «Коммерсантъ», рассуждая о влиянии ностальгии на настроение телевизионной аудитории, отмечало: «…Что может быть надежнёй, чем испытанные методы: умиление при звуках "Со мною вот что происходит" возникает у нас вполне рефлекторно, точно как у собаки Павлова выделялась слюна при виде зажжённой лампочки»[32]. Широкий успех песни, как и других композиций на стихи М. Цветаевой и Б. Ахмадулиной, стал загадкой для Таривердиева. Эти стихотворения он охарактеризовал как достаточно сложные, не содержащие характерных элементов песни: они некуплетны, развёрнуты по форме, с усложнённым для этого жанра интонационным рядом и простой «нерасцвеченной» локализованной фактурой сопровождения. Потому аккомпанемент всех композиций был решён в одном тембре[33], первое четверостишие «Со мною вот что происходит» при исполнении песни повторялось в конце.
Все стихотворные тексты песен из «Иронии судьбы» затрагивают тему одиночеству, тем не менее, по мнению музыковеда В. Таривердиевой, борьбы с одиночеством, стремления его преодолеть зритель в картине не наблюдает. Есть лишь «фиксация момента и даже смиренность», потому здесь не Я но «… кто-нибудь, // Приди, нарушь // Чужих людей соединённость // И разобщённость близких душ…»[34]. Литератор Н. Лесскис считала песню «Со мною вот что происходит» музыкальным эпиграфом телефильма — композицией, которая самим строем задаёт лирическую интонацию и тем самым вступает в противоречие с ожиданиями, полученными от других эпиграфов. В частности, мультипликационный эпиграф вместе с закадровым монологом о типовых домах создают ожидание дальнейшей комедийной (вероятно, даже гротескной) стилистики телефильма. Эпиграф в виде титров, сообщающих, что зритель увидит «совершенно нетипичную историю, которая могла произойти только и исключительно в новогоднюю ночь», обнаруживает жанровую связь «Иронии судьбы» со святочными рассказами и тем самым создаёт ожидание рождественского (в данном случае — новогоднего) чуда. Однако все эти противоречия с лирическим настроем песни, по мнению Лесскис, снимаются, если рассматривать в основе эстетики телефильма романтические традиции. Так, основной мотив стихотворения «Со мною вот что происходит…», поясняла литератор, — поиск идеала (идеального «старого друга» и идеальной «той»). Центральная оппозиция — «чужой/близкий» («родной»), ей же соседствует другая — подчёркнуто неопределённая — «та/не та» (вариант «тот/не те» — в первой строфе). Таким образом, лирический герой здесь имеет сходство, например, с героем произведений поэта-романтика Дж. Байрона: он ищет идеальную спутницу — единственную «ту», появление которой должно победить, наконец, «разобщённость близких душ». Комедийность (гротескность), проявляющаяся в оппозиции «индивидуальное/безликое» («дом мечты»/типовой дом), сменяется идеей неприемлемости всего «безликого» и поиска недостижимого идеала, что порождает элегическое настроение. А сюжет новогоднего чуда реализуется через идею романтического двоемирия, лирически воплощённую в пространствах Москвы и Ленинграда[35].
В литературе, музыке и кино
Стихотворение «Со мною вот что происходит…» упоминается в романах «Графоманка» Г. Щекиной и «Предчувствие октября» А. Эбаноидзе[36][37]. В марте 2011 года писатель и поэт Дмитрий Быков использовал текст стихотворения в качестве литературной основы для сочинения политической сатиры на словесную перепалку между российским президентом и премьером, озаглавленной «В тандеме вот что происходит», для проекта «Гражданин поэт»[38]. В честь первой строки стихотворения была названа московскаяинди-рок-группа «Со мною вот что»[39]. В 2012 году в российский прокат вышел художественный фильм с одноимённым названием «Со мною вот что происходит», в сюжетной линии которого использованы песни из «Иронии судьбы»[40].
↑Сидоров Е. Ю.Голосом времени (Заметки о поэзии Евгения Евтушенко) // Евтушенко Е. А. Собрание сочинений в трёх томах. — М.: Художественная литература, 1983. — Т. 1. — С. 17. — 559 с.
↑Иванова Е. В. «И если я умру на белом свете, то я умру от счастья, что живу…» (О поэтике индивидуального стиля Е. Евтушенко). — Stephanos. — 2017. — № 6 (26). — 142 с.
