La sua vita ricalca – si potrebbe dire – la trama minimale dei suoi film, solo sfiorata dai grandi eventi, improntata al suo carattere schivo. Nasce a Tokyo (nel sobborgo di Fukugawa), ma viene educato in un paese di campagna, Matsusaka, insieme ai suoi fratelli. Un carattere non privo di asperità, che si manifestano sin da piccolo; a scuola viene ricordato soprattutto per le risse, per la precoce tendenza all'alcool e per il vezzo di tenere sul banco la foto di Pearl White (ormai dimenticata attrice del cinema muto, interprete di oltre duecento film, tra cui l'allora popolarissima serie The Perils of Pauline). I nomi che all'inizio affascinarono Ozu e che lo spinsero verso la carriera di regista sono ormai quasi perduti nella nebbia del tempo: Pearl White appunto, ma anche Lillian Gish, William S. Hart, Rex Ingram. Il cinema americano ebbe su di lui un'immediata influenza. Si racconta che preferì andare al cinema locale a vedere la prima de Il prigioniero di Zenda piuttosto che sostenere l'esame di ammissione alla scuola superiore commerciale già frequentata dal fratello.
Degli anni successivi si sa poco, se non che riuscì a farsi assumere come maestro nella scuola di un piccolo villaggio di montagna e che alla fine la famiglia fu costretta a riportarlo di peso a Tokyo e a pagare i debiti accumulati grazie alla sua sconfinata passione alcolica.
Considerando che a quell'epoca il cinema in Giappone non godeva di grande prestigio, un'anima persa come il giovane Ozu non fece fatica a fare il suo ingresso nell'ambiente cinematografico. L'inizio della sua carriera è quello di operatore di macchina, un mestiere che prende molto sul serio e che sarà alla base di alcune importanti sperimentazioni e innovazioni che ancora oggi rendono i suoi primi film (in bianco e nero, muti e immersi nella cultura giapponese) estremamente gradevoli e attuali.
La scelta di passare alla regia non fu semplice: "Come aiuto regista potevo bere quanto mi pareva e parlare tutto il tempo. Come regista mi sarebbe toccato lavorare di continuo e stare in piedi anche la notte".
È del 1930 la realizzazione del film Ojōsan che oltre ad essere impregnato della tradizione nipponica, ha un certo apprezzamento verso la maestosa produzione americana che in quei tempi predominava.
Georges Sadoul ha scritto che l'opera del regista è «profondamente radicata nella cultura giapponese, fa parte dello "Shimun GeKi", drammi e commedie che hanno per protagonisti persone comuni, e nel suo caso soprattutto impiegati, piccoli borghesi. Esordì con brevi comiche ispirate da Chaplin e Keaton, per evolvere poi verso un tipo di commedia dolce-amara».[2]
Gli anni trenta
Agli inizi degli anni trenta nasce una nuova fase, tutta rivolta alla realtà sociale del suo paese, cosicché ritroviamo nelle sue pellicole personaggi umili e popolari come: disoccupati e laureati in cerca di lavoro in La signorina e la barba (Shukujo to hige), i figli contestatori di Sono nato, ma... (Otona no miru ehon - Umarete wa mita keredo) del 1932, film quest'ultimo che mette in luce l'ineluttabile essere succube dei figli all'autorità. A proposito di quest'ultimo film Gianni Volpi ha scritto che si tratta di un film «burlesco do bambini, (...). I due figli (...), così comici nella loro serietà, riescono a fatica a farsi rispettare (...), vantando di continuo il "valore" del padre».[3] Lo stesso pessimismo è ripreso anche in Dove sono finiti i sogni di gioventù? (Seishun no yume ima izuko) e Una donna di Tokyo (Tokyo no onna) in cui una donna si prostituisce per far studiare suo fratello. In questi anni il regista affina il suo stile, rendendolo autonomo, con una precisa geometria spaziale e modulazione temporale.
Gli anni quaranta e cinquanta
Ozu negli anni '50
Oltre ad una evoluzione stilistica ce n'è anche una tematica. Il tema della famiglia accentrato nelle pellicole precedenti diverrà pian piano il contrasto tra la modernità e la tradizione, esempio primo il film del 1936 Figlio unico (Hitori musuko) considerato assieme a Sono nato, ma... uno dei migliori film dell'epoca. Nel 1941 la sua tematica ebbe un'ulteriore evoluzione. Ozu prende a difendere i valori nazionalisti nei film satirici Fratelli e sorelle della famiglia Toda (Todake no kyodai) e C'era un padre (Chichi ariki), nazionalismo che oramai non esiste più secondo il regista, ne dà dimostrazione infatti nel film Il chi è di un inquilino (Nagaya shinshiroku).
Nel dopoguerra Ozu diventa molto popolare nel suo paese. Nel 1951 egli ritorna ancora ai temi della famiglia, stavolta con un padre riflessivo che serva da monito per chi non lo è, nel film Il tempo del raccolto del grano (Bakushu). In prosieguo, la sua tematica è tutta rivolta alla perdita dei valori e quella dell'autorità, temi che si ritrovano nei suoi ultimi film Crepuscolo di Tokyo (Tokyo boshoku) e Fiori d'equinozio (Higanbana).
Il suo capolavoro è considerato Viaggio a Tokyo (Tokyo monogatari) del 1953. In Occidente è considerato il "più giapponese" dei registi nipponici e solo dopo il 1960 alcune sue opere vengono distribuite all'estero.
Yasujirō Ozu soccombe al cancro alla gola esattamente il giorno del suo sessantesimo compleanno, il 12 dicembre 1963. Viene sepolto nel tempio di Engaku-ji, a Kita Kamakura.
