En 1975, à la fin de la révolution culturelle, Jingqiu (静秋) est une toute jeune étudiante. Elle est envoyée, comme beaucoup à l'époque, à la campagne pour aider les paysans et collecter des histoires populaires traditionnelles. Elle arrive dans le village de Xiping (西坪村). Elle y fait la connaissance d’un jeune homme qui fait des recherches géologiques dans la région. Il s'appelle Lao San (老三).
Lao San manifeste ses sentiments par de petites attentions touchantes et, peu à peu, ils tombent amoureux.
La mère de Jingqiu voit d'un mauvais œil cet amour: Jingqiu est encore en période probatoire, il lui reste un an avant de pouvoir être nommée institutrice. C’est cela qui inquiète sa mère, elle-même ancienne enseignante destituée et réduite à coller des enveloppes avec ses enfants pour survivre.
Elle persuade Lao San de s’effacer provisoirement pour le bien de Jingqiu. Peu après, Lao San est atteint par une leucémie foudroyante. Jingqiu le voit pour la dernière fois lors de son agonie finale et au milieu des larmes, Jingqiu lui promet un amour pour l’éternité…