Il apprend à lire à l'âge de trois ans. À l'âge de quinze ans, il veut déjà devenir écrivain et se passionne pour la mythologie et les récits arthuriens tout en lisant Charles Dickens ou Mark Twain. Il devra cependant d'abord travailler dans une banque à Philadelphie. Avide d'aventures, il intègre l'armée lorsque les États-Unis entrent en guerre, et se retrouve au Texas puis au Maryland où il apprend le parachute. Il pense alors être envoyé en France pour aider la Résistance, mais il doit parfaire son entraînement au Pays de Galles où il découvre des châteaux et une langue qui le fascinent.
Il est enfin en Alsace-Lorraine et en Allemagne, puis passe dans le contre-espionnage à Paris. C'est là qu'il reprend ses études à la Sorbonne. Il y rencontre Gertrude Stein, et surtout Janine Denni, qu'il épouse. Ils partent tous deux s'installer dans le pays natal de Lloyd Alexander, à Drexer Hill près de Philadelphie, avec leurs chats. Il commence à écrire pour les adultes, puis trouve sa voie dans la littérature de jeunesse. Il approfondit sa connaissance de la mythologie galloise et se lance dans le cycle de Taram, Les Chroniques de Prydain. Son héros évolue dans le monde de Prydain(en), nommé d'après le nom celtique de la Grande-Bretagne. Sa fantasy, intimiste et subtile, montre des personnages qui réfléchissent et se remettent en cause. Les studios Disney ont adapté Le Chaudron noir sous le titre Taram et le Chaudron magique en 1985. Il décède le à 83 ans, deux semaines après la mort de sa femme.