无字小说源自表现主义运动[17]。1918年,比利时作家法朗士·麦绥莱勒率先推出无字小说开山之作《一个人的受难》(25 images de la passion d'un homme)[1]。该书颇为畅销[18],次年就推出续作《激情之旅》(Mon livre d'heures),是麦绥莱勒最长的无字小说,共有167幅图画,同年还译成英语[2]。《激情之旅》商业上也很成功[2],并以德国最为热卖,与前作一起在20世纪20年代共卖出数十万本,马克斯·布罗德、赫尔曼·黑塞和托马斯·曼等名家均为小说作序。麦绥莱勒受表现主义戏剧和电影的影响很大,[1]画作黑白对比强烈,内容夸张,涵义丰富[19]。
1928年,梅斐尔德用《失业青年》(Erwerbslose Jugend)试水无字小说[26]。1931年,移民英格兰的匈牙利画家伊斯特万·塞格迪-苏特(István Szegedi-Szüts)推出《我的战争》(My War),讲述某匈牙利骑兵经历第一次世界大战导致理想幻灭的故事,绘图风格类似日本毛笔画[27]。1931年,海伦娜·博乔罗拉科瓦-迪特里科瓦(Helena Bochořáková-Dittrichová)凭《童年》(Childhood)成为首位无字小说女作家[28]。与麦绥莱勒和努克的作品讲述工人阶级斗争不同,《童年》主要呈现中产阶段的生活[29]。博乔罗拉科瓦-迪特里科瓦觉得与小说相比,本书更像“循环”[28]。1934年,超现实主义画家马克斯·恩斯特的无声拼贴小说《和蔼之周》(Une semaine de bonté)问世[30]。第二次世界大战结束后,德国表现主义组织桥社成员沃纳·哥赛因(Werner Gothein)于1949年推出《走钢丝的人和小丑》(Die Seiltänzerin und ihr Clown)[28]。
1930年,漫画家米尔特·格罗斯(Milt Gross)推出无字小说戏仿之作《他对不起她》(He Done Her Wrong),大量借鉴漫画的画面版式设计:人物动作时而延伸到画面边界之外[33],本应显示文字的“对话气球”改用图像表达[34]。同年,漫画家兼插画家威廉·格罗珀(William Gropper)的《Alay-oop》面世,讲述三位艺人失落的梦想[35]。1933年,查尔斯·图扎克(Charles Turzak)通过《亚伯拉罕·林肯:木刻传记》(Abraham Lincoln: Biography in Woodcuts)记录这位美国总统的生平[36]。1943年,动画师迈伦·沃尔德曼(Myron Waldman)的无字童话《夏娃》(Eve)问世,讲述丰满年轻女子想找个魅力十足老公的故事,书中也像《他对不起她》一样采用“图像气球”[37]。
1930年,美国插图家詹姆斯·里德(James Reid)推出《基督生平》(The Life of Christ),这也是他唯一的无字小说。作品受到中世纪宗教图书的显著影响,还有明显的装饰风艺术特色,[38]但因其宗教内容被苏联禁止进口[18]。
1938年,意大利裔美国画家贾科莫·帕特里(Giacomo Patri)唯一的无字小说《白领》面世。该书采用油毡浮雕技术创作,讲述1929年股市崩盘的后果,旨在推动白领加入工会[38]。小说还涉及多个极具争议的主题,如堕胎、穷人医保和基督教信仰的流失[27]。1948至1951年,加拿大画家劳伦斯·海德(Laurence Hyde)创作木刻《南北十字》,表达他对美国军方比基尼环礁核试验的愤怒,这也是他仅有的无字小说[39]。书中讲述美国军方疏散岛上居民准备核试验,但却有一家人留下来的故事[40]。1957年,波兰裔美国画家司·乐文(Si Lewen)用《游行:55幅画作讲述的故事》(The Parade: A Story in 55 Drawings)试水无字小说,书中的反战理念赢得阿尔伯特·爱因斯坦赞赏[41]。1964年,加拿大人乔治·库森(George Kuthan)推出《阿芙罗狄蒂的杯子》(Aphrodite's Cup),是古希腊风格的色情书[30]。21世纪初,加拿大画家乔治·沃克(George Walker)创作出多本木刻无字小说,其中第一本是2010年的《时祷书》(Book of Hours),介绍九一一袭击事件前夕世界贸易中心形形色色的人物[42]。
图画小说的兴起推动无字小说复兴[49]。漫画迷通过爱好者杂志探讨麦绥莱勒等人的作品,进而讨论漫画中诞生的伟大美国小说。漫画家阿特·斯皮格曼(Art Spiegelman)对这些探讨感到深受启发,[50]于1973年推出四页连环画《地狱行星的囚犯》(Prisoner on the Hell Planet),画作受到沃德作品影响,呈表现主义风格,后在1992年收入他的图画小说《鼠族》[51]。
图画小说通常会有字幕和对白[6],但埃里克·德鲁克(Eric Drooker)、彼得·库珀(Peter Kuper)、托马斯·奥特(Thomas Ott)、布莱恩·拉尔夫(Brian Ralph)、田中政志、刘易斯·特隆赫姆(Lewis Trondheim)和比利·西姆斯(Billy Simms)等漫画家都曾创作无字图画小说[49]。亨德里克·多尔加森(Hendrik Dorgathen)的作品使用与《他对不起她》类似的无字对话框,其中包含各种符号、标识及其他图案[52]。无字小说对德鲁克1992年的《洪水》(Flood)和库珀1997年的《系统》(The System)影响很大,两部作品都是聚焦社会主题的隐喻[44]。2011年,宾夕法尼亚州大学图书馆群(Pennsylvania State University Libraries)和宾夕法尼亚州图书中心(Pennsylvania Center for the Book)开始颁发林德·沃德图画小说奖,该奖每年颁发一次,奖励为现金,由沃德的几位女儿设立,旨在彰显父亲对图画小说发展的影响[53]。