В глухой деревне на Крайнем Севере влачат существование двое политическихссыльных: пожилой Копалыч и оборванец Лузга. Трудолюбивый Копалыч упрекает Лузгу, который отлынивает от работы. Шура, дочь немой Лидии, кухарки капитана рейда Фадеича, подкармливает Лузгу.
Из города прибывает участковый милиционер, ветеран войны и участник боев за Карпаты Манков. Он рассказывает капитану рейда Фадеичу о гибели боевого товарища, убитого урками в подъезде при возвращении со смены. Милиция предприняла облаву, но шестерым бандитам удалось скрыться в лесах. Манков сообщает об аресте Берии и приказе об уничтожении его портретов, но шокированный Фадеич отказывается, ссылаясь, что не получал указание от начальства.
Управляющий факторией, любовник Лидии, Иван Зотов возвращается домой и попадает в плен к шестерым уркам. Глава шайки, уголовный авторитет и «законник» Барон, мародер Крюк, старик-таёжник Михалыч, бывший полицай[2] Муха, молодой урка Витёк и «шестерка» Шуруп грабят склад. Услышав от Барона, что зеки уйдут через час, струхнувший Зотов рассказывает, что завтра придёт катер, который можно захватить и уйти далеко в тайгу. Зеки опасаются напасть на дом Манкова, вооружённого ППШ, и решают его выманить. Зотов просит пришедшую за керосином старуху передать Манкову, чтобы тот к нему зашёл, тайком пишет на бумажке просьбу о помощи и закрывает ею бутылку с керосином. Однако старуха по пути выбрасывает бумажку.
Манков идёт к фактории, отбросив лежащую на дороге записку Зотова. У Шурупа не выдерживают нервы, и он стреляет в милиционера. Истекающий кровью Манков добегает до своего дома, но на самом его пороге падает, сражённый пулей Михалыча. Вооружённые уголовники выгоняют жителей из домов и загоняют их в отдельное строение, погибает старик Яков. Лидия успевает спрятать Шуру, заперев её в сарае. Бандиты захватывают пристань и ожидают прихода катера.
Барон приказывает Копалычу и Лузге выкопать могилу милиционеру. Товарищи по несчастью наконец-то знакомятся друг с другом. Копалыч оказывается бывшим главным инженером Николаем Павловичем Старобогатовым, осуждённым как «английский шпион», а Лузга — бывшим капитаномполковойразведки1-го Белорусского фронта Сергеем Басаргиным, осуждённым за «измену Родине», выразившуюся в том, что попал в окружение, а затем в плен к немцам, проведя там меньше суток.
Мимо пристани проходит пароход с пассажирами и вооружёнными солдатами. Бандиты выставляют на пристань Зотова с оторопевшим начальником пристани и Лидией. Никто не обращает внимание на призывы немой, а Фадеич через рупор приветствует капитана парохода и рассказывает о количестве единиц маломерного флота на его рейде.
Копалыч и Лузга бегут в лес, но Лузга, заметив как Лидия выпускает Шуру из убежища, прячется в зарослях. Расчёт Лузги оправдывается: обезумевший от похоти Витёк догоняет Шуру и набрасывается на неё с целью изнасиловать. Басаргин закалывает его и завладевает пистолетом ТТ. Глава шайки Барон, обнаружив труп Витька, посылает Михалыча и Муху в лес на поиски Лузги и Копалыча. Лузга подкрадывается к Михалычу, который мирно разговаривает с Копалычем, узнав в нём знакомого по пересылке. Михалыч рассказывает об амнистии и аресте Берии. Хитрый старик, прячась за Копалычем, подпускает Лузгу поближе и, улучив момент, стреляет в него. Раненый Басаргин, притворившись убитым, пристреливает Михалыча, вышедшего из-за живого щита, а затем и подоспевшего Муху.
Оставшиеся трое бандитов выходят из деревни. Басаргин и Копалыч устраивают засаду. Копалыч рассказывает о себе — инженер, которого «ценил сам Орджоникидзе», поплатился за свою поездку в Англию, был арестован, чудом сумел передать из Бутырки письмо семье с просьбой отречься от него. Копалыч полон надежд ещё пожить и поработать. Лузга приказывает Копалычу выстрелом из укрытия отвлечь внимание бандитов и заходит уголовникам в тыл. Копалыч, презрев категорическое указание Лузги не высовываться, встаёт в полный рост из-за укрытия и скашивает из обреза Барона. Крюк прошивает очередью Копалыча и падает от пули Лузги. Басаргин завладевает автоматом ППШ и расстреливает уплывающего на лодке Шурупа.
Управляющий фактории и капитан рейда запирают оружие в ящик. Басаргин обвиняет Зотова в пособничестве бандитам и требует похоронить Копалыча на кладбище. Фадеич подговаривает Басаргина сказать властям, что он якобы «действовал по указанию капитана рейда».
Вечером, когда жители приносят на ле́дник тела убитых, обнаруживаются только семь трупов, включая Манкова и Копалыча. Слышатся душераздирающие крики Лиды: притворившийся убитым Барон задушил Шуру. Фадеич отказывается выдать оружие Лузге, и тот, безоружный, уворачивается от пуль Барона, и топит его в озере.
Безучастный Лузга смотрит, как Зотов и начальник пристани рассказывают о произошедшем милиционерам, и ставит табличку на могилу Старобогатова.
Прошло два года. Сергей Басаргин находит в Москве семью Старобогатова, сообщает им о его гибели, месте захоронения и передаёт вдове его очки. Сын объясняет Басаргину, почему семья отреклась от отца. Басаргин слушает объяснения Старобогатова-младшего, а на вопрос сына про отца («Скажите, он не виновен?»), отвечает: «Нет».
Сергей идёт по многолюдной, украшенной в честь праздника 7 ноября Москве (1955 год). На Покровском бульваре он встречает седого старика с вещмешком и чемоданом — такого же, как он, недавно освободившегося ссыльного. Они останавливаются посреди бульвара и закуривают. Сергей идёт дальше по осеннему бульвару среди праздничной суеты.
На роль Копалыча пробовались Вацлав Дворжецкий и Георгий Юматов, но был утверждён Геннадий Гарбук. Однако потом был сделан выбор в пользу Анатолия Папанова. Валерий Приёмыхов был утверждён без проб.
Фильм снимался летом 1987 года в Карелии и Москве на Покровском и Яузском бульварах (заключительный эпизод с возвращением Басаргина). Съёмочная группа, за исключением Александра Прошкина, жила в Петрозаводске. Прошкин на протяжении съёмочного процесса жил в деревне Руга на берегу Сямозера[3], где проходит бо́льшая часть фильма.
«Приёмыхов снимался с огромным воодушевлением, буквально купался в роли. „Я хочу здесь сыграть офицерскую честь“ — говорил он Прошкину. Тот удивлялся: как можно играть „офицерскую честь“? И только потом, по ходу съёмок, режиссёр понял, что имел в виду актёр. Он как будто предвидел, что главная проблема грядущего времени будет заключаться именно в этом — потере этой самой чести, потере человеческого достоинства»[4].
Из-за скоропостижной кончины Анатолия Папанова его персонажа озвучил Игорь Ефимов. После финальной сцены был включён рабочий материал со съёмок фильма, в котором можно услышать подлинный голос Анатолия Папанова. После фразы «Об одном жалею… Годы. Так хочется пожить по-человечески… и поработать», закадровый голос объявляет: «Анатолий Дмитриевич Папанов. Последний кадр. Последняя роль.»[5].
Де-юре амнистия 1953 года касалась тех, кто был осуждён за незначительные преступления (на срок до пяти лет), а также беременных женщин, инвалидов и престарелых граждан. Однако на практике было освобождено большое число и других категорий осуждённых. Так, например, из лагерей системы Дальстрой предполагалось освободить осуждённых: за хищение личной собственности граждан — 14 617 человек, за хищение социалистической собственности — 10 402, за разбой — 1047, за хулиганство — 2673, за должностные и хозяйственные преступления — 1745, за спекуляцию — 1007, за имущественные преступления — 855, за незаконное хранение оружия — 545, воров-рецидивистов — 485, за воинские преступления — 2326, за нарушение требований закона о паспортизации — 252 и за другие — 3951, то есть всего 39 905 человек (только из Дальстроя)[1].
