Был единственным сыном в семье норвежца и шведки. Работал на Северной тихоокеанской железной дороге, проучился год в Миннесотском университете, затем сменил множество работ в Канаде и на Аляске, пока не осел в Сиэтле, трудясь грузчиком и вступив в радикальный профсоюз Индустриальные рабочие мира. Вернувшись в Миннесоту, окончил Колледж права Уильяма Митчелла в 1915 году.