У актрисы Кати Кабок — один из важнейших дней в её жизни. Вечером она должна сыграть главную роль в спектакле — впервые в своей театральной карьере. Драматург Дьёрдь Форбат, друг мужа Кати — артиста-премьера Ласло Мереи, тайно влюблённый в Кати, написал эту пьесу специально для неё. В пьесе в весьма пародийной форме отражёны главные моменты её биографии, однако очаровательная глупышка Кати этого не понимает…
В течение кажущегося бесконечным дня, который должен завершиться премьерой, перед глазами Кати проходит вся её жизнь…
Вот она — юная и наивная девушка из рабочей семьи, мечтающая стать актрисой, — с треском проваливается при поступлении в театральный институт. Вот она едет домой к знаменитому актёру Ласло Мереи — члену приёмной комиссии института — с просьбой прослушать её ещё раз. И какой же вердикт Кати слышит? «Вы никогда не будете актрисой, вы будете только моей женой!»…
Вот она, прикинувшись серьёзно больной, удерживает Ласло от шага, который мог стоить ему карьеры, а то и жизни — выступления в поддержку Венгерского восстания 1956 года. В результате прокоммунистические власти поднимают его на щит как ведущего актёра театра социалистического реализма. Вот перед ней проходят эпизоды её дальнейшей счастливой семейной жизни…
Премьера пьесы проходит с оглушительным успехом. Но Ласло взбешён — он-то понял, что изобразил в своей пьесе Дьёрдь Форбат! К счастью, Кати этого не поняла — «моя глупость, верная испытанная подруга, снова выручила меня», говорит она за кадром — и её семейное счастье так и остаётся безоблачным и ничем не омрачённым…
В фильме довольно откровенно высмеиваются драматургия производственной и сельской тематики. Очевидно, в рамках венгерского «гуляш-социализма» границы свободы творчества были шире.
Также в фильме присутствует и откровенно эротическая сцена погружения главной героини в ванну. Как ни странно, она была сохранена и в советском дубляже. Интересно, что в вышедшем всего годом позже польском фильме «Лекарство от любви» такая же сцена в советском дубляже была уже вырезана.
