Словно начинка в сэндвиче из страшных историй Гюисманса и Уолполовским «Замком Отранто», притаились «Безымянные культы» фон Юнцта. Будучи далеко не беллетристикой, эта книга не даст вам спать спокойно ночь напролет!
Клементс считает, что некоторые из описанных в «Unaussprechlichen Kulten» древних верований сохраняются и поныне. Он рассказывает, что в студенческие годы снимал комнату с неким шотландцем, представителем древнего гэльского рода. Тот разговаривал во сне, связав воедино его бессвязные речи Клементс услышал о существовании древнепиктского культа Брана и Тёмной Империи пиктов, "ставшей преемницей державы ещё более древней и таинственной, уходящей корнями в каменный век", о том как современные потомки пиктов поклоняются огромному изваянию короля Брана Мак Морна, укрытого в тайной пещере в горах Шотландии, "в ожидании дня, когда статуя Брана внезапно задышит и оживёт, явится миру из гигантской пещеры и возродит свою забытую империю"[3].
«Дети ночи»
Фон Юнцт, говоря о пиктах, имеет в виду низкорослый темнокожий народец средиземноморских кровей, который принес в Британию неолитическую культуру. Первые обитатели этой страны, послужившие впоследствии фактической основой для создания легенд о Маленьком Народе: духах земли, гоблинах и им подобных.
Роберт Говард
Приводя доводы в пользу своей теории, Конрад показывает миниатюрный кремнёвый молот эпохи неолита, найденный шахтёрами в холмах Уэльса. Конрад приладил к молоту дубовую рукоять, он утверждает, что данный предмет принадлежал к культуре неизвестной низкорослой расы. Собравшиеся осматривают артефакт, неожиданно Кетрик наносит удар по голове О'Доннела.
Очнувшись после удара Кетрика, Джон О'Доннел обнаружил, что находится в мрачном лесу древней Англии[~ 2]. Он был облачён в одеяние кельтских воинов — в набедренную повязку из оленьей шкуры, боевые сандалии и имел при себе тяжёлый металлический топор. О'Доннел понимает, что настоящее его имя звучит не иначе как Арьяра. Он видит изувеченные тела своих товарищей из Народа Мечей (англ.Sword People) и собравшихся сокруг них Детей Ночи — племя рептилоидных потомков змеелюдей с раскосыми глазами и монголоидной внешностью. Дети Ночи враждуют и с пиктами и с кельтами, проживающими в тех же краях, но нападают только под покровом темноты, поскольку в росте и комплекции уступают людям[~ 3]. О'Доннел вспоминает, что накануне с пятью своими товарищами отправился на охоту. Сбившись с дороги в малопосещаемом соплеменниками лесу, кельты заночевали, выставив часового - Арьяру. Тот заснул на посту а тайно наблюдавшие за ними Дети Ночи вырезали охотников. Он понимает, что соплеменники не простят ему гибели товарищей и он станет изгоем. Арьяра призывает на помощь бога Ил-Мариненаа и, впав в боевое безумие, нападает на отряд змеелюдей. Уцелевшие в ужасе разбегаются. Арьяра догоняет вожака, обезглавливает его и по змеиной тропинке, по которой не успел уйти вожак, пробирается к селению змеелюдей. Арьяра врубается в толпу змеелюдей, убивая их направо и налево, те окружают его, пытаясь побыстрее с ним разделаться. В этом бою Арьяра погибает.
Говард указывает, что Дети Ночи живут в землянках. обладающих разветвлённой сетью подземных ходов, использовуют исключительно кремнёвое оружие, характерное для людей эпохи неолита, тогда как кельтские племена применяли оружие из бронзы или железа.
Джон О'Доннел вновь возвращается в 1930-е годы, в кабинет Конрада. Придя в себя, он тут же нападает на Кетрика, пытаясь его задушить. Собравшиеся насилу отрывают его от Кетрика. О'Доннел заявляет, что должен немедленно убить Кетрика, принадлежащего к чуждой предкам англо-саксов расе змеелюдей, дабы тот не осквернял землю своим присутствием.
О'Доннел указывает, что племена, осевшие на земле, утрачивали силу и становились жертвами кочующих племён. Он считает, что остатки недобитых датчанами Детей Ночи укрылись в холмах, где возможно скрываются и поныне. Очевидно, что одна из этих тварей изнасиловала женщину из рода Кетриков, дав начало самому Кетрику. О'Доннел жадет расправиться с ним, даже если его за это повесят.
Но сам Кетрик – отродье ночи, этот кошмар, ублюдок ползучих тварей… Пока пульсирует в нём змеиная кровь, пока он не уничтожен, не будет мне покоя. Теперь, когда я знаю, кто он на самом деле, я всем своим нутром ощущаю, как отравляет он чистый воздух и оставляет склизкий змеиный след на земле. Звук его шипящего голоса наполняет меня отвращением, взгляд раскосых глаз приводит в бешенство. Для меня, представителя белой расы, такие как он, являются постоянной угрозой и оскорблением, как змея под ногой. Пусть столетия кровосмешения окрасили мои волосы в чёрный цвет и сделали смуглой кожу, я продолжаю считать себя арийцем. Как мои предки, как Арьяра, так и я сам, Джон О'Доннел, должен истреблять ползучих тварей, чудовищ с клеймом змеи на челе, затаившееся в древнем саксонском роде.
— Роберт Говард «Дети ночи»
Персонажи
Джон О'Доннел — главное действующее лицо, компаньон Кирована и Конрада. Персонаж нескольких рассказов из цикла «Конрад и Кирован».
Арьяра — древнекельтский воин из племени Народ Мечей. Воплощение О'Доннела во доисторических временах.
«Дети ночи» — первый рассказ Роберта Говарда, в котором он использует (упоминает) элементы мифологии Лавкрафта. Незадолго до написания рассказа, в сентябре 1930 года, Говард написал письмо школьному другу Тевису Клайду Смиту, где высказывает желание использовать в своих рассказах отдельные элементы из мифов Ктулху.
Я получил письмо от Лавкрафта, в котором он, к моему большому огорчению, сообщает, что Ктулху, Р'лиех, Юггот, Йог Согот и прочие - всего лишь плоды его собственного воображения <...> И я собираюсь спросить Лавкрафта, нельзя ли мне использовать его мифологию в моих рассказах - в виде намеков, конечно....
Результатом этого намерения и стал короткий рассказ «Дети ночи», который пока лишь формально относился к мифологии Ктулху, являясь переходным от чисто говардовской мифологий пиктов, Соломона Кейна и тому подобных, к сеттингу Лавкрафта. В последующем рассказе «Чёрный камень», мифология Ктулху у Говарда прослеживается уже более ясно.
Дебютный рассказ Говарда на около-ктулхианскую тему принято считать крайне неудачным и одним из наиболее слабых фантастических рассказов во всём авторском наследии Роберта Говарда[6]. Во многом этот печальный факт произошёл благодаря навязчивым и тупиковым идеям расовой теории, которые в данном произведении преообладают над художественностью, превращая тонкий сомнабулический мир, созданный Лавкрафтом, в абсурдный и дешёвый боевик, слегка прикрытый мистическими элементами антуража. В то же время, несмотря на явную вторичность как сюжета, так и художественных приёмов, которые Говард пытался использовать, рассказ «Дети ночи» чрезвычайно интересен с фактологической точки зрения, ибо раскрывает предысторию вклада Роберта Говарда в массив мифов Ктулху.
Интересные факты
За рассказ «Дети Ночи» Роберт Ирвин Говард получил от издательства журнала гонорар Weird Tales в размере шестидесяти долларов США[7].