Hun giftet seg i 1943, fikk to barn og ble skilt i 1953. Hun bodde sammen med sine foreldre og to barn i barndomshjemmet, hvor hun hadde dagtidsarbeid som sykehusadministrator og skrivejobb på kveld og natt.
Fortellinger om og fra aboriginenesmytologi er et sentralt tema i den sene delen av forfatterskapet, fra The Nargun and the Stars (1973). På norsk finnes Wirruntrilogien Isen kommer, Det mørke klare vannet og En reise bak vinden (1985–87) og enkeltbøkene Balyet (1992) og Krangletreet (1995).