到了1860年代末期,費城成為黑人棒球的聖地。兩位前板球選手詹姆士·H·法蘭西斯(James H. Francis)和法蘭西斯·伍德(Francis Wood)組成了預言女神隊,在新澤西州康登聯邦街碼頭的登陸平台比賽,因為黑人的棒球比賽在城市裡很難獲得許可。預言女神隊的創辦人屋大維烏斯·卡托(Octavius Catto)決定申請加入國家棒球員協會(National Association of Base Ball Players),通常是派代表出席年會,此外不過只是形式。但在1867年12月的年會中,協會通過決議,將「任何擁有一名以上有色人種選手的球隊」排除在外。[1]不過,在某種程度上,被拒斥的黑球(Blackball)在種族隔離之下仍持續發展,當時的少數幾支黑人球隊不僅彼此對戰,也和白人球隊比賽。
四年後(1871年10月10日),卡托在離開有色青年學院(Institute for Colored Youth)時被一名白人謀殺。當時最優秀的黑人棒球隊也隨著他的死而告終。
職業棒球
隨著國家協會於1871年組成,職業球賽主宰了棒壇。目前所知的第一位黑人職棒選手是巴德‧佛勒,他在1878年為麻薩諸塞州林恩(Lynn, Massachusetts)的國家協會球隊主投過幾場。1879年,當時還在就讀布朗大學(Brown University)的選手威廉‧愛德華‧懷特(William Edward White)或許是第一位在大聯盟登場的黑人球員,他為國家聯盟的普洛威頓斯灰衫軍隊(Providence Grays)出賽過一場。1884年,又有兩位黑人選手由於其母隊托萊多藍長襪隊(Toledo Blue Stockings)加入美國協會,而取得大聯盟資格,他們是摩西斯‧弗利伍德‧華克和威爾岱‧華克(Welday Walker)兄弟。弗利特‧華克一直待到季中,隨後因為受傷而被球隊藉故釋出;他弟弟只打了幾場比賽。接著在1886年,二壘手法蘭克‧葛蘭特(Frank Grant)加入了實力最強的小聯盟─國際聯盟的水牛城野牛隊,並以.340打擊率在聯盟排名第三。第二年球季,又有幾位黑人選手加入了國際聯盟,包括喬治‧史托維(George Stovey)和羅伯‧希金斯(Robert Higgins)兩位投手;然而,1888年卻是黑人球員被允許在那一層級的小聯盟亮相的最後一個球季。
第一支黑人球隊則誕生於1885年,那是由紐約州巴比倫村阿蓋爾旅館(Argyle Hotel)的侍者和腳伕所組成的巴比倫黑豹隊(Babylon Black Panthers);他們隨即被新澤西州特靈頓(Trenton, New Jersey)的白人商人華特‧庫克(Walter Cook)相中。庫克將他們更名為古巴巨人隊,以吸引更多的白人球迷。巨人隊成軍之後不久,佛羅里達州傑克遜維爾(Jacksonville, Florida)的《領導報》組建了第一個黑人聯盟─南方棒球人聯盟(Southern League of Base Ballists)。南方聯盟由十隊組成:孟菲斯虧蝕隊(Memphis Eclipse),亞特蘭大的喬治亞冠軍隊,沙瓦納淺湖隊(Savannah Broads),孟菲斯尤里卡隊(Memphis Eurekas),沙瓦納拉法葉隊(Savannah Lafayettes),查爾斯頓富爾頓隊(Charleston Fultons),傑克遜維爾運動家隊(Jacksonville Athletics),新奧爾良工會隊(New Orleans Unions),傑克遜維爾的佛羅里達快艇隊(Florida Clippers),以及傑克遜維爾馬其頓人隊(Jacksonville Macedonians)。聯盟開幕戰在6月7日於路易斯安那州的新奧爾良舉行,由虧蝕隊出戰工會隊。但聯盟不久就債台高築,最終只撐了一年。
古巴巨人隊的成功,在1887年催生了第二個黑人聯盟─國家有色人種棒球聯盟。該聯盟共有九隊:波士頓堅忍隊(Boston Resolutes),紐約高罕隊(New York Gorhams),費城預言女神隊,華盛頓都城隊(Washington Capital Cities),匹茲堡柱石隊(Pittsburgh Keystones),諾福克紅長襪隊(Norfolk Red Stockings),辛辛那提皇冠隊(Cincinnati Crowns),巴爾的摩勳爵隊(Lord Baltimores),以及路易斯維爾瀑布城隊(Louisville Fall Cities)。NCBBL總裁,來自巴爾的摩的黑人富商華特‧S‧布朗(Walter S. Brown)申請正式小聯盟資格獲准,因此也被納入大聯盟領導下的國家協議(National Agreement)保護之內;此舉阻止了職業棒球界的任何一支球隊和NCBBL旗下的球員簽約,從而將聯盟內的球員鎖定在他們的母隊中。這項保留條款足以年復一年地將球員羈留在母隊,但人算不如天算,聯盟很快就倒閉了。球季才打了一個月,堅忍隊就關門大吉。再過一週,只剩下三支球隊。
由於正版的古巴巨人隊是廣受歡迎的票房保證,許多名稱相似的球隊也紛紛出現,包括正宗古巴巨人隊(古巴巨人的新名字),布魯克林的皇家巨人隊,巴爾的摩巨人隊,還有在1900年代初期盛極一時的古巴X巨人隊(Cuban X-Giants)。除了紐約古巴明星隊(New York Cuban Stars)和哈瓦那巨人隊(Havana Giants)之外,這些以「古巴」為名的隊伍都是由美國黑人組成,而非古巴人;如此取名的用意是為了爭取更多白人贊助者,在那些日子裡,古巴和美國的關係非常密切。
還在白人小聯盟球隊奮鬥的極少數黑人球員,總是得面臨場內場外的語言與肢體暴力。當時的總統拉瑟福德‧海斯(Rutherford B. Hayes)簽署了1877年妥協案(the Compromise of 1877),為南方實施吉姆·克勞法(Jim Crow Law)消除了所有法律障礙。更糟的是,1887年7月14日當天,由卡普‧安森(Cap Anson)領軍的芝加哥白長襪隊預定要和名單上擁有弗利特‧華克和喬治‧史托維的國際聯盟紐華克巨人隊交手;在安森率隊進場之後,他強硬要求黑人不得上場打球。紐華克屈服了;就在同一天稍晚,聯盟各球團老闆決議不再和任何黑人選手簽約,並逐項列舉這些選手帶來的「危害」。美國協會和國家聯盟隨即跟進。
1888年,中部各州聯盟(Middle States League)成立,並認可古巴巨人隊及其勁敵紐約高罕隊兩支黑人球隊,加入這個全由白人組成的聯盟。儘管兩隊是世仇,但他們還是合力組成一支巡迴表演隊伍─全美有色明星隊(Colored All Americans);這使他們既能履行對聯盟的義務,也能同時打巡迴表演賽賺錢。但在1890年,巨人隊又開始以獨立球隊之身巡迴表演,結果到了1892年,整個東部只剩下一支黑人球隊在固定經營。
法蘭克·李藍
同樣是在1888年,法蘭克·李藍找來一些芝加哥的黑人商賈贊助業餘的黑人聯合棒球隊。李藍也從芝加哥市政府那兒獲得南區球場(South Side Park)的使用許可和租約,得以在這個容納五千人的球場比賽。他的球隊最終也加入職棒,更名為芝加哥聯合隊(Chicago Unions)。
1898年球季結束後,佩吉鐵絲網巨人隊由於資金拮据而被迫解散。芝加哥的一位黑人商人艾爾文·蓋瑞特(Alvin H. Garrett),以及佩吉鐵絲網隊的左外野手約翰·派特森(John W. Patterson)將球隊重組,更名為哥倫比亞巨人隊(Columbia Giants)。到了1901年,巨人隊又因為找不到比賽場地而被迫關門;於是李藍買下巨人隊,將它和自己的聯合隊合併(儘管最終的名單上沒有一個原巨人隊球員),並將他們命名為芝加哥聯合巨人隊。
早在1910年,佛斯特就開始主張回復全黑人聯盟的傳統概念。他堅決主張,黑人球隊必須由黑人老闆管理,這也使他成為史壯的直接競爭對手。1912年之後,佛斯特將他的球隊更名為芝加哥美國巨人隊(Chicago American Giants),以吸引更大的球迷市場;同年,J‧L‧威金森(J.L. Wilkinson)也創辦了萬國(All Nations)巡迴表演隊;萬國隊後來成為黑人聯盟最著名、也最受歡迎的球隊之一,即堪薩斯君王隊(Kansas City Monarchs)。
1920年2月13至14日,會談在堪薩斯城正式展開,黑人國家聯盟及其管理機構全國有色人種職棒俱樂部協會(National Association of Colored Professional Base Ball Clubs)自此成立。聯盟最初由八支球隊組成:芝加哥美國巨人隊、芝加哥巨人隊、古巴明星隊、戴頓馬可隊(Dayton Marcos)、底特律星隊(Detroit Stars)、印第安納波里斯ABC隊(Indianapolis ABC's)、堪薩斯君王隊和聖路易巨人隊。佛斯特被任命為聯盟總裁,全權掌理聯盟一切事務,包括哪兩隊什麼時候在哪個球場比賽,以及比賽時需要何種球具(所有球具和裝備都必須向佛斯特購買)。身為聯盟的票務代理人(booking agent),佛斯特還可以分得全部門票收入的百分之五。
到了1922年12月16日,伯登又一次見風轉舵,與史壯合組東部有色人種聯盟,成為佛斯特黑人國家聯盟的敵手。該聯盟起初有六支球隊:大西洋城巴克拉克巨人隊、巴爾的摩黑襪隊(Baltimore Black Sox)、布魯克林皇家巨人隊、紐約古巴明星隊、希爾岱爾隊,以及紐約林肯巨人隊(New York Lincoln Giants)。同時,國家聯盟旗下的球隊則陷入無法長久營運的麻煩;1921年球季之後就有三支球隊關門,必須由另三隊遞補,1922年球季後又有兩隊倒閉,1923年又解散兩隊,佛斯特則不斷由黑人南方聯盟晉升新球隊,以替換倒閉的隊伍。最後,佛斯特和伯登會面,同意自1924年起舉行一年一度的黑人聯盟世界大賽。
1925年球季,聖路易星隊正式在黑人國家聯盟嶄露頭角;在投手轉任的中外野手酷老爹‧貝爾(Cool Papa Bell),以及游擊手威利‧威爾斯(Willie Wells)的努力之下,他們在下半季一舉拿下第二名。在佛斯特從一次瓦斯外洩死裡逃生之後,他荒唐的行為舉止被裁定為精神錯亂,最終在肯卡基精神病院(Kenkakee Asylum)度過餘生。隨後,佛斯特的黑人國家聯盟和東部有色人種聯盟在1927年進行了最後一次世界大賽。佛斯特退場之後,國家聯盟的老闆們選出威廉‧胡士頓(William H. Hueston)繼任聯盟總裁。伯登也在1927年步上佛斯特的後塵,由於無法承受太大的壓力而住進醫院。
1933年,乘著克勞佛隊的超人氣,格林李決定成為下一個組織黑人聯盟的人。1933年2月,格林李和另外六支球隊的代表在他的克勞佛燒烤店(Crawford Grill)會議,正式通過了全國職棒俱樂部公會(National Organization of Professional Baseball Clubs)的規章。新聯盟的名字如同舊聯盟,也叫做黑人國家聯盟,成員則包括匹茲堡克勞佛隊、哥倫布藍鳥隊(Columbus Blue Birds)、印第安納波里斯ABC隊、巴爾的摩黑襪隊、布魯克林皇家巨人隊、柯爾的美國巨人隊(Cole's American Giants,原芝加哥美國巨人隊),以及納許維爾精英巨人隊(Nashville Elite Giants)。格林李也想到照搬大聯盟的明星賽,唯一的不同點在於,大聯盟明星賽的參賽球員是由體育記者票選的,黑人聯盟則是由球迷票選產生。
1945年3月,白人的大聯盟成立了大聯盟棒球整合委員會(Major League Committee on Baseball Integration),成員包含約瑟夫·雷尼(Joseph P. Rainey)、賴瑞·麥克菲爾(Larry MacPhail)和布蘭奇·瑞基(Branch Rickey)。由於公開批評整合的麥克菲爾一再推拖,委員會始終開不成會。瑞奇則以新成立一個全黑人聯盟為名,派遣球探到美國各地、墨西哥和波多黎各,尋找打破膚色界限的最完美人選。他的名單最後縮小到三個人:羅伊·坎潘奈拉、唐·紐康伯和傑基‧羅賓森。
為擺脫媒體追蹤,使自己的意圖不為人知,瑞基密切參與了古斯‧格林李對黑人棒球新一波的掠奪行動─合眾國聯盟(United States League)。格林李在1945年創立這個聯盟,以此報復黑人國家聯盟各隊的老闆將他逼退。瑞基抓住這個機會,讓大眾相信他的興趣在於為黑人棒球清理門戶,而不是打破大聯盟的膚色界限。到了1945年仲夏,瑞基的羅賓森計畫一旦準備就緒,他隨即退出聯盟運作;聯盟也在1946年球季結束後瓦解。
在民權團體施壓下,紐約州議會在1945年通過了公平就業法案(Fair Employment Practices Act),接著又通過昆恩─艾夫斯法案(Quinn-Ives Act),禁止雇用人手的族群歧視。同時,紐約市長費烈羅·拉瓜迪亞(Fiorello LaGuardia)也組成了棒球事務委員會(Mayor's Commission on Baseball),研究大聯盟種族整合的可能性。這一切都使瑞基決定提早宣布和羅賓森簽約之事。1945年10月23日,蒙特婁皇家隊總裁赫克托‧拉辛(Hector Racine)宣布:「我們簽下了這孩子。」[3]
Don't Look Back: Satchel Paige in the Shadows of the Game, Mark Ribowsky (biography)
Josh Gibson: The Power and the Darkness Mark Ribowsky (biography)
Shades of Glory: The Negro Leagues and the Story of African-American Baseball, Lawrence D. Hogan (National Geographic 2006)
第一手紀錄
Blackball Stars, as told to John Holway; a collection of first-person accounts of the Negro Leagues by the men who played in them ISBN 978-0-88736-094-7
Some Are Called Clowns by Bill Heward & Dimitri Gat (1974). The first white player with the Indianapolis Clowns tells of his 1973 season of barnstorming. ISBN 978-0-690-00469-4
Ruling Over Monarchs, Giants & Stars: Umpiring in the Negro Leagues & Beyond, by Bob Motley. First hand account of umpiring in the dying days of Negro League ball. ISBN 978-1-59670-236-3