《橡皮头》（英語：Eraserhead）是一部1977年的美国超现实主义肉体恐怖电影，由大卫·林奇自编自导并担任制片人，是一部黑白片，也是林奇的第一部长片电影，他在此以前只制作过几部短片。本片的制作得到了美国影艺协会的协助，当时导演正在那里学习。电影的主要演员包括杰克·南斯、夏洛特·斯图尔特、珍妮·贝茨、朱迪思·安娜·罗伯茨（Judith Anna Roberts）、劳雷尔·尼尔（Laurel Near）和杰克·菲斯克（Jack Fisk），讲述一位名叫亨利·斯宾塞的男子留在一片荒凉的工业世界中照顾自己严重畸形孩子的故事。斯宾塞在整部电影中经历了各种梦境和幻觉，其中既有自己的孩子，还有一个散热器中的女人。
杰克·菲斯克是林奇儿时的朋友，他和妻子茜茜·斯派塞克一直定期给予林奇捐助，正是靠着这些捐助，《橡皮头》的制作才得以持续，但也经历了多年时间[2]:28。南斯的太太凯瑟琳·库尔森（Catherine E. Coulson）是位女招待，她也把收入捐了出来[5]:67，林奇自己则在整个主体拍摄期间送报纸攒钱用于电影制作[5]:60。影片拍摄期间有过多次停滞，林奇于是利用美国影艺协会打算在大批量采购新胶片前先进行测试之机拍摄了短片《被截肢者》（The Amputee）[2]:28-29。库尔森主演了这部短片，她还会在《橡皮头》中作为技术人员继续与林奇合作[2]:28-29。《橡皮头》的剧组规模非常小，除林奇外，只有音效设计师阿兰·斯普里特、制片经理兼道具技师多琳·斯莫尔（Doreen Small）、摄影师赫伯特·卡德威尔以及身兼多职的库尔森，卡德威尔在电影制作期间去世，因此他的工作由弗雷德里克·埃姆斯接手[5]:55。
Excerpts from: Digah's Stomp/Lenox Avenue Blues/Stompin' the Bug/Messin'
大卫·林奇、彼得·艾弗斯、胖子华勒
19:29
2.
In Heaven (Lady in the Radiator Song)
大卫·林奇、阿兰·斯普里特、彼得·艾弗斯
18:18
总时长：
37:47
主题
有评论认为，《橡皮头》的音效设计是电影决定性的要素。虽然电影中有多个标志性的视觉场面——如畸形的婴儿，蔓生的工业城市面貌——但这场镜头都有相应的音效配合，例如婴儿就伴随着永不止歇但有气无力的哭泣，工业城市背景总是搭配着令人回味的听觉景观[13]。电影中包含多种持续存在的工业声音，这样每个镜头就都有低层级的背景噪音。这样的声音推动了一种“存在威胁”并且“令人不安”的气氛，大卫·芬奇1995年的惊悚片《七宗罪》和科恩兄弟1991年的喜剧片《巴顿芬克》都模仿了这一做法[13]。詹姆斯·维尔兹比基（James Wierzbicki）在自己的著作《音乐、音效和电影制作人：电影中的声波风格》（Music, Sound and Filmmakers: Sonic Style in Cinema）中指出，这种持续存在的低层级噪音可能是亨利·斯宾塞想象的产物，他形容电影的声音就像“对梦想和现实之间差异的无情疏忽”[14]。从这部影片开始，林奇的多部作品都有着将梦境与叙事性音乐联系起来的趋势，例如斯宾器就梦见散热器中的女人向自己演唱《在天堂》。《双峰》的《第二集》里有人物从自己梦境的音乐中寻找思路的内容；1986年的《蓝丝绒》也对洛伊·奥比森（Roy Orbison）的歌曲《在梦里》进行了类似处理[14]。
评论中也有指出电影存在强烈的性主题。电影开场就有着类似精子的形象出现，然后又将亨利·斯宾塞描述成对性既着迷、又恐惧的人物。类似精子的生物形象在电影与性有关的镜头中反复出现，包括斯宾塞的畸形儿。散热器中的女子本有一副“邻家女孩”般的外型，但她在唱歌时完全抛弃了这种形象，狠狠地踩踏类似于斯宾塞孩子的精子型生物，并且积极迎合他的目光。[2]:32大卫·斯考尔（David J. Skal）在著作《怪物展：恐怖的文化史》（The Monster Show: A Cultural History of Horror）中形容本片把“人类的繁衍描绘得仿佛凄凉的怪胎展，是一种只会受到诅咒的行为”[15]。斯考尔还认为，散热器中的女人前后截然不同的行为说明她“迫切渴望一位看不见观众的认可”[15]。马克·阿林·斯图尔特（Mark Allyn Stewart）在著作《大卫·林奇解码》（David Lynch Decoded）中表示，散热器中的女人实际上是斯宾塞的潜意识，是他想要杀死自己孩子的欲望的表现，所以这个女人会在他的确杀了孩子后拥抱自己，仿佛是在安慰他，所做的事情是正确的[16]。
从人物本身来说，斯宾塞被解读成彻底的普通人，茫然的表情、朴素的衣着，都让他只是个简单的原型角色[4]:62。斯宾塞在整部电影里的表现都属于和平主义宿命派，行事低调被动，面对身边展开的各种事情从不积极行动夺取主控地位。这种被动式的行为模式与电影高潮段落形成对比，他杀死婴儿的行为正是受到自己一直被主宰、被控制的一生所驱动。影评人科林·奥德尔和米歇尔·勒布朗认为，斯宾塞这种不活跃的行为模式正是林奇1983到1992年间连环漫画《世界上最愤怒的狗》（The Angriest Dog in the World）的前兆。[2]:33
《橡皮头》上映后，《综艺》对其评价不佳，称电影“令人作呕”、“品味低劣”[23]。评论中对这部电影经过长时间的酝酿表示难以置信，还形容其结局令人无法观看[23]。《纽约时报》的汤姆·巴克利（Tom Buckley）将本片与林奇的下一部作品《象人》（The Elephant Man）对比，认为后者制作精良、演员表演出色，但《橡皮头》没能做到这两点。巴克利称本片“昏昏沉沉、自命不凡”，觉得电影的恐怖仅仅源于畸形儿的形象，而非剧本和演出[24]。《大西洋》（The Atlantic）的劳埃德·罗斯（Lloyd Rose）在1984年撰文称，《橡皮头》证明林奇是“电影行业最纯粹的超现实主义者之一”[25]。罗斯认为电影有着强烈的个性，与之前的超现实主义电影，如路易斯·布努埃尔1929年的《一条安达鲁狗》或1930年的《黄金时代》（L'Age d'Or）都不一样，林奇的想象“不会通过他的电影主动接触我们，（而是）我们沉入到它们（他的电影和想象）中去”[25]。迈克尔·威尔明顿（Michael Wilmington）于1983年在《芝加哥论坛报》上称本片是一部独一无二的电影，觉得这部电影的“强度”和“噩梦清晰度”都是林奇在创作过程中关注细节的结果，尤其是他在影片制作过程中还同时身兼那么多不同岗位工作的情况下[26]。影评人乔纳森·罗森鲍姆（Jonathan Rosenbaum）在1995年的文章《坏主意：双峰的艺术和政治》（Bad Ideas: The Art and Politics of Twin Peaks）中称，《橡皮头》代表着林奇最优秀的作品。他觉得这位导演的艺术天份随着知名度的增加而有所下降，并援引当时林奇最新的作品《我心狂野》（Wild at Heart，1990年）作为这种天份下降的明证，称“即使是对《橡皮头》和《我心狂野》进行最粗略的对比也会发现，艺术（品质）的下跌是如此之快，以致于实在难以想象两部影片是出于同一人之手”[27]。
21世纪后，电影获得了普遍的好评。根据烂番茄上收集的45篇评论文章，其中有41篇给出了“新鲜”的正面评价，“新鲜度”为91%，平均得分8.2（最高10分），网站上的评论共识这样写道：“大卫·林奇的超现实主义电影《橡皮头》通过使用细致的视觉效果和令人毛骨悚然的音乐，对一个男人为人父母的恐惧进行了怪异而令人不安的描绘”[28]。《帝国》杂志的史蒂夫·比尔德（Steve Beard）给予本片五星的高度评价（最高五星），认为影片“远比（林奇）之后在好莱坞的作品更激进，更让人享受”，并特别称赞了其中将超现实主义肉体恐怖和黑色喜剧相结合的处理方式[29]。英国广播公司的奥尔马尔·哈弗里达森（Almar Haflidason）对电影的评价为三星（最高五星），认为与林奇之后的标准相比，本片算是一次“不起眼的壮举”[30]。哈弗里达森认为，影片把一堆略有关联的理念集结在一起，「采用了如此之多的超现实主义意像，因而拥有着无限可能，让每个人都可以把自己的理论套用其中」，他对本片的主题理解是，电影代表了对个人承诺的恐惧，并且“性欲在其中暗流涌动”[30]。Film4的一篇评论给予《橡皮头》五星评价（最高五星），形容影片“时而优美、时而讨厌、时而风趣、时而可气……但始终带有让人紧张的能量”[31]。这篇评论中还认为，《橡皮头》和当时已经上映的大部分电影都截然不同，只与路易斯·布努埃尔和萨尔瓦多·达利合作的作品类似；不过，林奇表示自己在制作本片前没有看过这两位电影人的任何作品[31]。《乡村之声》（The Village Voice）的内森·李称赞了片中采用的音效，称“（单）看这部电影没有任何意义——（你）必须还得听”[32]。他形容电影的音效听起来就像一个身材高大的人在吃了迷幻药后把一个星系的贝壳都堆到耳边来听[32]。
《卫报》的彼得·布拉德肖（Peter Bradshaw）同样赞赏了这部电影，给予五星的高度评价（最高五星）。布拉德肖认为这是一部美丽的影片，形容其音效设计如同“工业性的呻吟，仿佛电影是在某个倒塌的工厂或是巨大的垂死生物中拍摄一般”[33]。他还着重指出了电影的肉体恐怖元素，将其与雷德利·斯科特1979年的《异形》对比[33]。All Media Guide的基思·菲普斯（Keith Phipps）给予本片四星评分（最高五星），他也强调了影片令人不安的音效设计，称其是“一个开放式的隐喻”[18]。他还感觉，《橡皮头》中导演表现出来的种种痴迷将会伴随他的整个职业生涯，他也相信，这种电影的超现实主义风格有助于增强对导演之后作品的理解[18]。导演马克·埃文斯（Marc Evans）在《每日电讯报》上撰文称赞了本片的音效设计和林奇“让普通看起来如此古怪”的能力，觉得这部电影是自己执导影片的灵感来源[34]。该报还刊登了另一篇评论，将《橡皮头》与爱尔兰剧作家萨缪尔·贝克特的作品相比，形容影片是对家庭生活的一次混乱模仿[35]。《纽约时报》的马诺拉·达吉斯（Manohla Dargis）认为影片更像是超现实主义的集合，而不是一个简单的故事[8]，他还觉得影片的画面让人想到弗兰西斯·培根的画作和乔治·弗朗叙（Georges Franju）1949年的纪录片《野兽之血》（Blood of the Beasts）[8]。Film Threat网站的菲尔·霍尔（Phil Hall）称《橡皮头》是林奇最优秀的电影，认为这位导演之后的作品都没有达到本片的高度[36]。霍尔特别指出，电影的声音方面表现，以及南斯那种“卓别林式”的形体喜剧演出，都是电影中表现突出的元素[36]。
影响
2004年，《橡皮头》因其在“文化、历史和审美方面的显著成就”，由美国国会图书馆列入国家电影登记部下属的国家电影登记表保护电影名单[37]。影片是2005年纪录片《午夜电影史》（Midnight Movies: From the Margin to the Mainstream）的主题之一，其中讲述了20世纪60年代末到70年代午夜场电影的兴起，林奇为此接受了一系列的采访。纪录片中把午夜场电影的出现和兴起归功于6部电影，除本片外，另外5部分别是《活死人之夜》、《鼹鼠》（El Topo）、《粉红色的火烈鸟》、《不速之客》（The Harder They Come）和《洛基恐怖秀》（The Rocky Horror Picture Show）[38]。2010年，在线影评人协会编制了一份名单，列出100部最优秀的导演处女作。《橡皮头》在其中名列第二，仅次于奥逊·威尔斯1941年的《公民凯恩》[39]。
林奇还会在之后的电影中与《橡皮头》的大部分演员和剧组人员合作。弗雷德里克·埃姆斯之后将担任《蓝丝绒》[2]:53、1988年的短片《牛仔与法国人》（The Cowboy and the Frenchman），以及《我心狂野》的摄影师[2]:62-63。阿兰·斯普里特将担任《象人》、《沙丘》和《蓝丝绒》的音效设计师[40]。杰克·菲斯克曾担任过林奇1992年的电视剧集《直播》（On the Air）中几集节目的导演[2]:87，还曾在1999年的《史崔特先生的故事》（The Straight Story）和2001年的《穆赫兰大道》中担任艺术指导设计师[41]。库尔森和南斯都曾参加《双峰》[2]:69、《沙丘》[2]:46、《蓝丝绒》[2]:53、《我心狂野》[2]:63以及1997年电影《妖夜慌踪》（Lost Highway）的演出[2]:95。
^ 3.03.13.23.3Woodward, Richard B. A Dark Lens on America. The New York Times. The New York Times Company. 1990-01-14 [2014-07-26]. （原始内容存档于2014-02-02）.
^Rosenbaum, Jonathon. Bad Ideas: The Art and Politics of Twin Peaks. Lavery, David (编). Full of Secrets: Critical Approaches to Twin Peaks illustrated. Wayne State University Press. 1995: 23. ISBN 0-8143-2506-8.
_detail.jpg)
