Заправлены в планшеты
Космические карты,
И штурман уточняет
В последний раз маршрут.
Давайте-ка, ребята,
Закурим перед стартом -
У нас ещё в запасе
Четырнадцать минут.
Я верю, друзья, караваны ракет
Помчат нас вперёд от звезды до звезды.
На пыльных тропинках далёких планет
Останутся наши следы.
По воспоминаниям Владимира Войновича, в сентябре 1960 года редактор Всесоюзного радио Наталья Сухаревич искала песню на космическую тематику («Тогда люди в космос ещё не летали, но уже летали собаки, и ясно было, что и человек вот-вот полетит») и обзванивала известных поэтов-песенников. Однако те оставались недовольны установленными сроками (для работы выделялось две недели)[2][3][4]:
Тогда я предложил Наталье, которая даже не знала, что я пишу стихи: «Завтра песню принесу». Сдержал слово. Текст она читала хмуро, а потом взяла телефонную трубку и говорит: «Оскар Борисович, сейчас я вам продиктую гениальный текст, записывайте!» Оскар Фельцман в тот же день написал музыку, а вечером актёр Владимир Трошин спел эту песню. На другой день она стала знаменитой.
Когда Гагарин после возвращения из космоса планировал выступать на радио, он потребовал, чтобы перед его речью прозвучала песня «Четырнадцать минут до старта». Однако редактор ему заявила, что песню нельзя воспроизвести: плёнка с браком. Гагарин почуял неладное и заявил, что без песни не станет выступать. Буквально через минуту ему сказали, что нашли качественную запись.
— Оскар Фельцман, «Не только воспоминания»
Текст песни неоднократно пытались изменить, что приводило к конфликтам с автором. Летом 1962 года песню исполнили в космосе командиры кораблей «Восток-3» и «Восток-4» Андриян Николаев и Павел Попович, а Никита Сергеевич Хрущёв процитировал строчку о пыльных тропинках в своей поздравительной речи с трибуны Мавзолея[5]. Однако на телевизионных съёмках с участием авторов песни Попович, похвалив песню, сказал Фельцману, что слова «закурим перед стартом» — некорректны, так как космонавтам не разрешают курить перед стартом[3].
После окончания передачи Гагарин темпераментно сказал Поповичу: «Что ты делаешь такие замечания! Мы же курим! А теперь нужно будет переписывать песню». На следующий день мы срочно организовали запись и вместо слова «закурим» вставили «споёмте». До сегодняшнего дня профессионалы поют «споёмте», космонавты — «закурим».
— Оскар Фельцман, «Не только воспоминания»
Впоследствии Войнович напомнил Николаеву и Поповичу об этом случае на их выступлении в Доме литераторов, заявив, что не учит их летать на космических аппаратах: «Разумеется, космонавтам моё замечание не понравилось, но песня продолжала звучать в исправленном виде»[3].
Исполнители
Видеоклип к песне был отснят до полёта человека в космос, а телеэфир состоялся уже после (Центральное телевидение СССР, «Концерт № 22», 1961 год). В исполнении Трошина песня звучит в фантастическом фильме «Мечте навстречу» (1963). Впоследствии песню исполняло большое количество исполнителей — Георг Отс, Иосиф Кобзон и др. Свой вариант песни исполнял Юрий Визбор[3].
В 2009 году в исполнении Георга Отса песня вошла в тематический сборник фирмы «Мелодия» «Через тернии к звёздам. Песни о космосе»[6].
В честь 60-летней годовщины полёта Юрия Гагарина в космос Оркестр московской полиции записал музыкальное видео. Для съёмки были воссозданы костюмы и интерьер советской квартиры, а также использовали кадры исторической хроники и знаковые предметы из биографии первого космонавта[1].
