Сцена из спектакля Порог Валерий Ивченко в роли Андрея Буслая, Тамара Лебедева в роли Алины
Главный персонаж спектакля Андрей Буслай — человек от природы умный и душевно щедрый, но спившийся и стоящий уже у той грани, за которой кончается человек. Сын крестьянина-труженика, в юности обладавший многими способностями, он был достоин чистой и сильной любви, но от всего отказался. Не нужны ему отец и мать, которые любят его любого и страдают за него. Не нужна ему жена, которая понимает, что любить-то его уже не за что. Не нужен сын. И сама жизнь не нужна Буслаю. Он покорился собственной слабости и поклонился ей как божеству. «Научите собаку думать, и собака запьёт» — это его девиз-оправдание[3].
Мысли Буслая были типичными для поколения, которому он принадлежал. «Все мои однокашники живут себе спокойненько, а я не живу, а думаю. А от мыслей тошно делается. Выпью — всё становится понятным, радостным, и все проблемы приятными делаются, просплюсь — все сначала. А здоровый я бы не выдержал. У меня нервов не хватает трезвым долго быть. Очень много думать начинаю»[4].
Сама поза Андрея Буслая стала центральным образом спектакля. В переводе с белорусского бусел — аист, птица счастья. В спектакле задумавшийся Андрей Буслай замирал на одной ноге, растрепанная голова, втянутая в плечи, и раскинутые безвольные руки как крылья, которые не могли оторвать его от земли[5].
Уход Андрея Буслая из родного дома, из села, где он вырос, уход от семьи, его нравственное и физическое падение, приверженность к алкоголю тесно связано с искажением мироощущения. Свою конченность Буслай не скрывал, она для него, в сущности, была удобна. Его душа, не привыкшая трудиться, даже в состоянии отчаяния утешается тем, что не должна больше делать никаких усилий. Он уверовал в свою исключительность, и окружающие помогли ему в этом.
Мать — умная, сильная женщина, познавшая тяжкое лихо войны и утрат, обратила безоглядную любовь на сына и в судьбе его обвинила всех окружающих. Отец — человек абсолютной нравственной чистоты и цельности, истинный труженик — в какой-то момент, повинуясь своему суровому максимализму, не нашёл необходимых для сына слов. Нина — бывшая жена Буслая, после его ухода и падения соединила свою жизнь с преданным ей хорошим человеком Николаем. Хотя в душе Нины продолжала жить любовь к Андрею и тоска о нём. Все, кто окружал Буслая, в той или иной степени причастны к его падению. Но более всех он сам[6].
В спектакле есть важный персонаж, ни разу на сцене не появляющийся. Это — писатель Пакутович, в квартиру которого попадает Андрей Буслай. Его, пьяного, замерзающего на снегу, спас и привёл в свою квартиру Пакутович. Те, кому доводилось переступать порог этой квартиры, в дверях которой даже не было замка, оказывались в доме, где лечат души, нуждающиеся в понимании и тепле. Нравственное возрождение бескорыстным добром, которым одаривал людей Пакутович, пробуждение в них лучшего — в этом смысл того, что делал писатель. Буслай поначалу вступает в борьбу с самой идеей Пакутовича, ибо она разрушает взлелеянную годами его философию, где оправданием падения был безнадёжный эгоизм. Поверив Пакутовичу, Андрей должен был перечеркнуть свою прежнюю жизнь. Но так, и только так, Буслай, сам себе подрезавший крылья, может вернуться к самому себе, к людям[7].
Андрей Буслай проходит через страшное испытание: он как бы увидел со стороны собственную смерть. Милиция обнаружила труп замёрзшего несколько месяцев назад человека, в кармане которого был паспорт Андрея Буслая. Паспорт позволил предположить милиции, что погиб он – Андрей. Но на самом деле Андрей жив, а погиб и похоронен его собутыльник - Шаргаев. Погиб, потому что потерял человеческий облик и потому что не встретил, как Буслай в роковую минуту, человеческой доброты. Эта страшная ошибка заставляет Андрея Буслая с огромной силой ощутить опасность, которая ему грозит, осознать какое будущее его ожидает и с отчаянием броситься обратно, домой, в родное село. Закричать, что он жив! И попросить прощения у своего маленького сына Гришутки. Не зная, что это его отец, Гришутка[нет в источнике] просит плачущего «дяденьку» рассказать ему сказку. Андрей Буслай изо всех сил пытается вспомнить хоть какую-нибудь сказку, хоть что-то. И — не может. «Не помню!»[4].
Медленно, словно в специально задержанных кинокадрах, Андрей Буслай опускает свою руку. Ещё минута и его грубая ладонь встречается с ручонкой сына. Гришутка сжимает руку отца доверчиво и крепко. К ним присоединяются все действующие лица спектакля. Цепь замкнулась. Взявшись за руки, уже актёры — герои пьесы — смотрят в зал. Буслай, так яростно державшийся прежде за неприятие людей, оправдывающее все их слабости и пороки, — звено в этой цепи.
С этой минуты он возвращается к людям. Он возвращается, переступив порог. Финалом спектакль выразил: надежда всё-таки есть, Буслай понял, что без людей жить нельзя[6].
В 1982 году Георгий Товстоногов пригласил Геннадия Егорова работать режиссёром-постановщиком в Ленинградский АБДТ им. Горького и доверил поставить на сцене знаменитого театра три спектакля[2]. Первыми стали «Островитянин»[10][11] А. Яковлева и «Сёстры» («Сад без земли»)[12][13]Л. Разумовской на малой сцене театра (впоследствии спектакли были переведены на большую сцену)[14][15].
Оба спектакля получили одобрение главного режиссёра театра Георгия Товстоногова и внимание зрителя[16].
«Порог» стал третьим самостоятельным спектаклем для режиссёра Егорова на сцене БДТ[17].
В спектакле на главную роль был назначен актёр Валерий Ивченко. Она должна была стать его дебютом в БДТ имени М. Горького. Одновременно на большой сцене Товстоногов выпускал оперу-фарс «Смерть Тарелкина» с Евгением Лебедевым в главной роли. Лебедев неожиданно заболевает[18], и режиссёру Егорову сообщили, что артист Ивченко назначен на роль Тарелкина. К репетициям спектакля «Порог» Валерий Ивченко вернулся только после премьеры спектакля «Смерть Тарелкина»[2].
12 мая 1984 года[2] на основной сцене БДТ имени М. Горького состоялась премьера спектакля «Порог», вызвав положительные отзывы писателей и критиков.
Спектакль «Порог» задевает всех нас особенно сильно потому, что он сомкнулся с нашим повседневным жизненным опытом. Самой тональностью спектакля, его болью, которая непременно становится и нашей болью. Его тревогой — не столько за конченого человека Андрея Буслая, сколько за тех, кто, подобно ему, может оказаться за порогом. И это и будет — а как же иначе? — потерей для общества, ведь семью калечим, человека теряем, значит, и тревога наша общая. Поэтому подступы к болевой точке искать нам всем вместе — и в театре, и вне театра.
По-граждански остро ведёт диалог со зрительным залом Ленинградский академический Большой драматический театр имени М. Горького, который обратился к пьесе белорусского драматурга А. Дударева «Порог». История о распаде человеческой личности, рассказанная гневно и страстно, задевает каждого сидящего в зале, далеко выходит за рамки обычного театрального действия.
