Действие романа разворачивается в Лондоне далёкого будущего (в 26 веке нашей эры, а именно в 2540 году[4]). Люди на всей Земле живут в едином «прогрессирующем» государстве, где возведены в основу следующие ценности: беззаботность (работа не принята во внимание по причине естественного желания ей заниматься), сексуальная свобода и потребление. Отсчитывается новое летоисчисление — Эра Т — с появления Форда Т. Потребление возведено в культ, символом потребительского бога выступает Генри Форд, а вместо крестного знамения люди «осеняют себя знаком Т».
Согласно сюжету, люди не рождаются естественным путём, а выращиваются в бутылях на специальных заводах — инкубаториях. На стадии развития эмбриона они разделяются на пять каст, различающихся умственными и физическими способностями — от «альф», обладающих максимальным развитием, до наиболее примитивных «эпсилонов». Дети с момента зачатия готовятся к тем видам труда, который должны будут выполнять. Люди низших каст (будущие чернорабочие и прислуга) специально отупляются, их эмбрионы угнетаются этиловым спиртом и выращиваются с применением метода бокановскизации (почкование зиготы с целью её многократного деления и получения десятков однояйцевых близнецов). Для поддержания кастовой системы общества посредством гипнопедии людям прививается гордость за принадлежность к своей касте, почтение по отношению к высшей касте и презрение к низшим кастам, а также ценности общества и основы поведения в нём. Ввиду технического развития общества значительная часть работ может быть выполнена машинами и передаётся людям лишь для того, чтобы занять их свободное время. Большинство психологических проблем люди решают с помощью наркотика — сомы, который не вызывает абстинентного синдрома, но убивает потребляющих его к возрасту около 60 лет. Благодаря достижениям медицины, к этому возрасту люди не успевают состариться и умирают молодыми и красивыми. Даже смерть они встречают весело, беспрерывно развлекаясь синтетической музыкой, телепередачами и наркотиками. Вместо нравственности людям с детства во сне внушаются примитивные гипнопедические установки на потребление, коллективизм, классовые разграничения и гигиену, например: «Сомы грамм — и нету драм!», «Лучше новое купить, чем старое чинить», «Чистота — залог благофордия», «А, бе, це, витамин Д — жир в тресковой печени, а треска в воде».
Героиня романа Линайна Краун — медицинская сестра, работающая на конвейере производства людей, член касты бета (плюс или минус, не сказано). Она состоит в связи с Генри Фостером. Но подруга Фанни Краун настаивает на том, чтобы Линайна придерживалась порядка вещей и была с другими мужчинами. Линайна признаётся, что ей приглянулся Бернард Маркс.
Бернард Маркс — альфа-плюсовик, специалист по гипнопедии, отличающийся от людей своей касты и внешне, и психологически: низкий ростом, замкнут и большую часть времени проводит один, из-за этого обладает дурной репутацией. Про него ходят слухи, что «когда он был в бутыли, кто-то ошибся — подумал, что он гамма, и влил ему спирту в кровезаменитель. Оттого он и щуплый на вид». Дружит с Гельмгольцем Уотсоном — лектором-преподавателем на институтской кафедре творчества, с которым их единила общая черта — осознание своей индивидуальности.
Линайна и Бернард летят на уик-энд в индейскую резервацию, где встречают Джона, носящего прозвище Дикарь, — белого юношу, рождённого естественным путём; он сын директора воспитательного центра, где они оба работают, и Линды, теперь опустившейся алкоголички и наркоманки, всеми презираемой среди индейцев, а некогда — «беты-минусовички» из воспитательного центра. Линду и Джона перевозят в Лондон, где Джон становится сенсацией среди высшего общества, а Линду помещают в "Умиральницу" (очень современно оснащенный морг), где она остаток жизни предаётся сомоотдыху и вскоре умирает от передозировки наркотика.
Джон, влюблённый в Линайну, тяжело переносит смерть матери. Юноша любит Линайну неуместной в обществе возвышенной любовью, не смея признаться ей, «покорный обетам, которые никогда не прозвучали». Она искренне недоумевает — тем более, что подруги спрашивают её, какой из Дикаря любовник. Линайна пробует соблазнить Джона, но из-за консервативных устоев своего племени и запрете иметь сексуальные контакты до свадьбы, он называет её наглой блудницей и убегает.
Психический срыв Джона ещё усиливается из-за смерти матери, он пытается объяснить работникам из низшей касты «дельта» такие понятия, как красота, смерть, свобода. Он срывает их ежедневную раздачу наркотиков, выбрасывает в окно таблетки сомы. Толпа бросается убивать его. Ему пытается помочь Гельмгольц, а Бернард, находясь рядом, пугается и оставляет товарищей, в результате чего всех троих арестовывают и ведут на суд к Главноуправителю.
В кабинете Главноуправителя Западной Европы Мустафы Монда — одного из десяти, представляющих реальную власть в мире, — происходит долгая беседа. Монд откровенно признаёт свои сомнения по поводу «общества всеобщего счастья», тем более, что сам был некогда одарённым физиком. В этом обществе фактически под запретом наука, искусство, религия. Один из защитников и глашатаев антиутопии становится, по сути, рупором для изложения авторских взглядов на будущее религии и экономического устройства общества.
В результате Бернарда отправляют в ссылку в Исландию, а Гельмгольца — на Фолклендские острова. Монд при этом добавляет: «Я почти завидую вам, вы окажетесь среди самых интересных людей, у которых индивидуальность развилась до того, что они стали непригодны для жизни в обществе». А Джон становится отшельником в заброшенной башне. Чтобы забыть Линайну, он ведёт себя неприемлемо по меркам гедонистического общества, где «воспитание делает всех не то что жалостливыми, но до крайности брезгливыми». Например, он борется со своими страстями и молится, вызывает у себя рвоту, чтобы очиститься от скверны цивилизованного мира по традициям своего племени и устраивает самобичевание, свидетелем чего становится репортёр. Джон становится сенсацией — уже во второй раз. О нём снимают фильм, после чего к месту его отшельничества слетаются на вертопланах сотни человек, чтобы поглядеть на диковинного «дикаря». Увидев прилетевшую Линайну, он срывается, бьёт её бичом, крича о том, что она — блудница. Он не смог простить ей того, что он боготворил её, но она оказалась неспособной на любовь и верность, а только на бесстыдную сексуальность. Толпа зевак впадает в исступление под влиянием жестокого зрелища и неизменной сомы. Обезумевший Джон в ярости забивает Линайну до тяжёлых увечий. Придя в себя, Джон, раздавленный чувством вины за совершённое злодеяние и крахом своей надежды убежать от искушений, кончает жизнь самоубийством через повешение. Смерть персонажей не упоминается в романе напрямую.
Кастовая система общества
Разделение на касты происходит ещё до рождения. Выращиванием людей занимается Инкубаторий. Уже в бутылях зародышей делят на касты и прививают определённые склонности к одному роду деятельности и, наоборот, отвращение к другому. У химиков формируют стойкость к свинцу, каустической соде, смолам, хлору. Горнорабочим прививают любовь к теплу. Низшим кастам прививается отвращение к книгам и нелюбовь к природе (гуляя на природе, люди ничего не потребляют — вместо этого было решено прививать любовь к дорогим загородным видам спорта).
В процессе воспитания людям прививается любовь к собственной касте, восхищение к вышестоящей и пренебрежение к низшим кастам.
Каждому человеку, независимо от касты, в детстве прививается культ потребления.
Высшие касты:
Альфа — ходят в одежде серого/белого цвета. Наиболее интеллектуально развиты, ростом выше представителей других каст. Выполняют самую высококвалифицированную работу. Управленцы, врачи, преподаватели, смотритель резервации.
Бета — ходят в красном. Медсёстры, младший персонал Инкубатория.
Генетический материал низшим кастам берут у себе подобных. После оплодотворения зародыши проходят специальную обработку, в результате одна зигота почкуется до 96 раз. Это создаёт стандартных людей. «Девяносто шесть тождественных близнецов, работающих на девяноста шести тождественных станках». Затем зародышам значительно снижают подачу кислорода, отчего снижается умственно-телесный уровень. Низшие касты ниже ростом, интеллект снижен.
Гамма — ходят в зелёном. Секретари и рабочие специальности, требующие небольшого интеллекта; при чрезвычайных ситуациях выполняют обязанности полиции.
Дельта — ходят в хаки. Санитары в Умиральнице (морге).
Эпсилоны — ходят в чёрном. Обезьяноподобные полукретины, как их описывает сам автор. Единственная каста, не умеющая читать и писать. Лифтёры, неквалифицированные рабочие.
Имена и аллюзии
Определённое количество имён в Мировом Государстве, принадлежащих выращенным в бутылках гражданам, можно связать с политическими и культурными фигурами, сделавшими большой вклад в бюрократические, экономические и технологические системы времён Хаксли, а также, предположительно, и в эти же системы «Дивного нового мира»[5]:
Фрейд — «второе имя» Генри Форда, почитаемого в Государстве, которое он по необъяснимым причинам использовал, когда рассуждал о психологии — по имени Зигмунда Фрейда, основателя психоанализа.
Линайна (Ленина) Краун (Lenina Crowne) — по псевдониму Владимира Ульянова.
Фанни Краун (Fanny Crowne) — по имени Фанни Каплан, которая известна, главным образом, как исполнительница неудавшегося покушения на жизнь Ленина. По иронии автора, в романе Линайна и Фанни являются подругами и однофамилицами.
Полли Троцкая (Polly Trotsky) — по фамилии Льва Троцкого.
Примо Меллон (Primo Mellon) — по фамилиям испанского премьер-министра и диктатора Мигеля Примо де Ривера, и американского банкира и министра финансов при Гувере Эндрю Меллона.
Клара Детердинг (Clara Deterding) — по фамилии Генри Детердинга, одного из основателей «Royal Dutch Petroleum Company».
Том Кавагути (Tom Kawaguchi) — по фамилии японского буддистского монаха Кавагути Экай, первого подтверждённого японского путешественника из Тибета в Непал.
Архипеснослов Кентерберийский (Arch-Community Songster of Canterbury) — пародия на архиепископа Кентерберийского и решение Англиканской Церкви в августе 1930 об ограниченном использовании контрацепции.
Генри Фостер (Henry Foster) — имя персонажа произошло от соединения имени Генри (Генри Форда) и фамилии Уильяма Зебулона Фостера деятеля американского рабочего и коммунистического движения.
Уже в письме от 24 ноября 1945 года, адресованном В. Окампо, Хаксли заметил, что роман «О дивный новый мир» «до ужаса актуален в данный момент и обнаруживает все признаки того (если мы не взорвёмся и не разлетимся на куски за это время), чтобы стать буквальной реальностью в течение жизни следующих двух или трёх поколений»[7].
В 1958 году, спустя почти 30 лет после выхода первой книги, Хаксли публикует её нехудожественное продолжение: «Возвращение в дивный новый мир», в котором он рассуждает, насколько приблизился или отдалился наш мир от описанного в романе 27-летней давности. Хаксли приходит к выводу, что мы движемся к концепции «дивного мира» намного быстрее, чем он предполагал.
В книге он анализирует, почему это происходит, например, как перенаселённость (с момента написания первой книги население планеты увеличилось на 800 миллионов) может привести к образованию тоталитарного режима. Не меньшую роль он уделяет наркотикам и подсознательному воздействию, сравнивает способы пропаганды Геббельса и современные способы «промывания мозгов» через телевидение.
«Возвращение в дивный новый мир» представляет собой эссеистику, рассуждения автора, а не роман, как первая часть. Определённое влияние на «Возвращение» оказала индуистская Веданта, к которой он обратился в 1939 году.
В последней главе своего сочинения Хаксли предлагает меры, которые, по его мнению, смогут предотвратить переход от демократии к тоталитаризму, описанному в книге «О дивный новый мир». Именно эти идеи ложатся в основу его последнего романа — «Остров».
В 1998 году (премьера 19 апреля) вышел фильм[англ.] режиссёров Лесли Либман и Ларри Уильямса, сценарист Дэниэл Мазур, в ролях: Леонард Нимой, Питер Галлахер, Тим Гини, Риа Килстедт. Сюжет фильма переносит действие книги ближе к современности. В кастовой системе отсутствуют Эпсилоны. Фокус повествования смещён от Дикаря к Бернарду и Линайне. После смерти Дикаря показана сцена, в которой они уходят из цивилизации и становятся родителями. Также показан намёк на сопротивление воздействию гипнопедии.
15 июля 2020 года состоялась премьера нового сериала «Дивный новый мир» (реж. Оуэн Харрис, Ифа Макардл, Андрий Парекх и др.), однако после первого сезона он был закрыт.
↑М. R. Hillegas. The Future as Nightmare: H. G. Wells and the Anti-Utopians. Oxford University Press, N. Y., 1967, pp. 117—120.
↑Кагарлицкий Ю. И. Что такое фантастика? — М.: Художественная литература, 1974. — С. 300.
↑Г. Анджапаридзе, Т. Мартина. Предисловие // Олдос Хаксли. Жёлтый Кром. Рассказы. — М.: Художественная литература, 1987. — С. 14. — 50000 экз.
↑В первой главе указывается, что действия романа происходят на 632-м году эры стабильности («Да и не возникал у вас этот вопрос; ныне, на 632-м году эры стабильности, Эры Форда, подобные вопросы в голову не приходили».) Летоисчисление в данной антиутопии начинается с 1908 года — года, когда впервые была произведена Т-Модель Генри Форда.