Декабрь. Сорок первый
Вторая декада.
Над каждым дыханьем —
Дыханье блокады.
<…>
В цеху оживленье.
Беру шум на мушку.
Как свет обновленья,
Сыр-бор о колюшке.
В руках чьих-то рыбка,
Со спичку, в колючках,
На лицах улыбки
С мечтой о колюшке.
<…>
Как к бою гранату,
Как хлебную птюшку,
Ценили в блокаду
Мы рыбку-колюшку.
С тех пор мне всё ближе
Не всё в мире пушки.
Я памятник вижу
Блокадной колюшке...
В годы блокады Ленинграда, когда съестные припасы в осаждённом городе закончились и в Финском заливе и каналах была выловлена и съедена практически вся рыба, уцелел один неприхотливый, не имеющий промыслового значения вид, в мирное время не употребляющийся в пищу и считающийся у рыболовов «сорным» — колюшка[6]. Проскальзывающую сквозь сети мелкую колючую рыбку, с костными пластинками вместо чешуи и шипами у спинного плавника и на брюхе[7], блокадные жители вылавливали сачками, сумками, рубашками, майками. По весне для её отлова организовывались бригады. По воспоминаниям блокадников, «за 3—4—5 часов … налавливали по противогазной сумке колюшки, а это 4—6 килограммов. Это было тогда, когда лёд сходил»[8].
Из колюшки готовили уху с добавлением рыбной муки, котлеты. Комья льда с вкраплениями рыбной мелочи растапливались, из рыбок извлекались жёлчные пузыри, пропущенный через мясорубку фарш обжаривался на ярко-оранжевом рыбьем жире, тоже полученном из колюшки. Многие блокадники обязаны колюшке жизнью[5][6][8][10][11].
Ловили рыбу под первым Елагиным мостом. Спустились под мост и там, лёжа на деревянных стропилах, стали работать корзинами. <…> …Колюшка! Та самая, мелкая-премелкая, с полмизинца длиной рыбёшка, которая бегает юркими стайками на взморье, в самых мелких местах… Сколько раз мальчиком пытался я поймать хоть одну рукой — никогда не удавалось. А тут мы погружали в воду свои корзины, ставили их против течения под тупым углом и через минуту выдёргивали. В корзине прыгало 10—15 колюшек.
За два-три часа вёдра наполнились. <…>
Колюшку варили, жарили, делали из неё котлеты. Кормил несколько дней маму, выменивал на табак. Не думал, что такая вкусная эта игрушечная, кукольная рыбёшка…[12]
Ледяные комья с колюшкой продавались в городе до конца 1940-х годов[5][6].
Память
«Энциклопедия Санкт-Петербурга» указывает, что идея создания памятника рыбке возникла в 1957 году[1], городская пресса называет поводом к возникновению идеи стихотворение Л. Ведяйкина «Один день из жизни кронштадтского блокадника», на которое в 2004 году обратил внимание председатель совета ветеранов Кронштадта М. В. Коновалов[5]. В январе 2004 года проект памятника был представлен на общественное рассмотрение, впоследствии перерабатывался. Памятник, созданный скульптором Н. В. Чепурным по инициативе Совета ветеранов Кронштадта и Международного фонда «300 лет Кронштадту — возрождение святынь», установлен на западной стене Обводного канала, около Синего моста. Открытие состоялось 8 мая 2005 года[1].
Микромонумент, укреплённый с внутренней стороны гранитного парапета канала, представляет трёх маленьких бронзовых рыбок на металлических волнах. На мемориальной доске — строки из стихотворения кронштадтской поэтессы Марии Аминовой «Блокадной колюшке»:
Обстрелы смолкли и бомбёжки, Но до сих пор звучит хвала — Блокадной маленькой рыбёшке, Что людям выжить помогла…[6]
Памятник внесён в «Книгу памяти Великой войны»[13], выпускаются почтовые открытки с его изображением[14]. Сложилась городская традиция приносить к памятнику цветы 27 января, в день снятия Ленинградской блокады[15]. У городских рыбаков есть примета: если навестить памятник перед рыбалкой, рыба будет хорошо клевать[6].
