«В 1995 году я волею судеб впервые попал на войну. Чечня, январь, начало этой кампании… И я там, может быть, даже переродился. Потому что я там увидел такое… И увидел следствие этого… лжепонимания свободы, и следствие всего старого, отжившего, и глупости новые. Это следствие — реки крови.
Мы ничего не делали в 95-м, просто играли песни какие-то. В 96-м эти песни выгребли, и получился альбом „Любовь“. Почему „Любовь“? Меня наверняка поймут все: когда искупаешься в грязи по уши, причем не один раз, очень хочется за что-то уцепиться чистое, светлое… И, кроме Любви, наверно, ничего такого и нет. Это была наша попытка уцепиться за чистоту, и, мне кажется, она удалась. С другой стороны, мы ушли в какой-то формальный поиск, в поиск нового звучания, которое потом уж в полной мере проявилось в „Мире Номер Ноль“. Мы экспериментировали, старались играть просто, но сочно. Это было обращение к какой-то другой музыке, которая уже вокруг нас существовала.»
В августе 1995 года Шевчук — по приглашению менеджера «Aerosmith» Тима Коллинза — вторично посетил США. Результатом этого стало неожиданное для «ДДТ» решение записать новый альбом в студии «Long View Farm», под Бостоном, Массачусетс, — где, по слухам, начинали сами «Смиты»[4]. С деньгами помогли друзья из Башкирии.
Запись нового альбома проходила в феврале-марте 1996 года. Звукорежиссёр — Джесси Хендерсон. Половина аранжировок переделывалась на месте. По признанию музыкантов, из-за отсутствия времени на продумывание аранжировок, очередные ротации в составе и творческие разногласия альбом записывался в нервной обстановке, в результате чего стал не самой лучшей записью в истории группы.
Рассказывает Вадим Курылёв: «Вот куда завели нас поиски Любви. После долгих споров, которые происходили вместо репетиций, мы все же поехали в Америку — если Юра что-то решил, переубедить его невозможно. Альбом планировался стилистически, как гитарный, и я собирался развернуться во всей красе гитарных аранжировок, но — не тут-то было! Я хотел записать много интересных партий, однако автор распорядился по-другому — пишем минимум инструментов, но хорошим звуком. Покажем классный фирменный звук! Звук звуком, но музыка-то должна быть, тем более в альбоме с таким названием. Я бы лучше назвал его „Нервы“. Или „Оголенные Провода“. На этом альбоме вновь появляется Игорь Тихомиров, здесь он играет в нескольких песнях, а на концертах того периода он — постоянный басист. После ухода Артура Овсепяна весной 1995 года соло-гитаристом становлюсь я. Нас всех измучила эта чехарда с гитаристами — за три года их сменилось не меньше пяти. И мы решили, что легче найти подходящего басиста, тем более, что Тиша к этому времени уже часто бывал на наших репетициях, помогая в первых опытах с компьютером. Мы предложили ему оставить компьютер и снова взять в руки бас-гитару. Однако, поскольку новые песни были ещё не доделаны, и мы писали их „на живую нитку“, все же большую часть басовых треков пришлось записать мне. Отличные гитарные усилители, классный звукорежиссёр Джесси, свежий воздух севроамериканских лесов — всего этого недостаточно, когда песни не готовы[5][6].
Каким-то чудом мы все же записали этот альбом за месяц, пленники звукозаписи — вот кто мы были в Америке. Ещё один новый участник группы — клавишник Дмитрий „Песок“ Галицкий[1]. Он калужанин, старый друг Игоря Доценко, соратник по „Синей Птице“[1]. После ухода Сергея Рыженко, который в группе не прижился, по доциному совету выписали из Калуги Диму. Здесь, на записи он больше успел себя проявить, как специалист по бэк-вокалу. По требованию Юры Дима даже занимался с нами вокальными распевками под пианино. Самый удачный Димин проигрыш — в песне „Я у вас…“ на настоящем „Хаммонде“. Этот легендарный электро-орган, который просто так стоял в углу студии, вызывал у нас восторг в течение всего месяца. К сожалению, Дима проработал в группе недолго — до весны 1996 года, и мы опять остались без клавишника»[7].
Существует история, что Джесси Хендерсон (звукорежиссёр студии «Long View Farm»), послушав записи Шевчука и компании, поставил им последние творения Aerosmith; разница была колоссальная. Его спросили: — Подождите. А что нужно сделать, чтобы была такая же запись? Хендерсон: — Какое у вас оборудование? — Вот такой-то пульт. — Ну, хорошо. — Такой-то магнитофон. — Отлично. — Такие-то микрофоны. — Всё здорово. — А что надо? — Пригласить меня[8].
Детали издания
Выпуск альбома был задержан по «чисто человеческим причинам» — у художника Владимира Дворника (давнего оформителя ДДТ) тяжело заболела дочь, и он дни и ночи проводил с ней в больнице, а группа не стала искать другого художника[1].
На диске изображены два человеческих скелета, один из которых мужской, а другой женский. Шевчуку это напоминало вечную любовь в стиле Шекспира. Поэтому он и Владимир Дворник взяли фотографию останков людей, умерших пять тысяч лет назад[10].
Песни
Другая же песня с альбома — «Далеко, далеко» — прозвучала в одном из социальных роликов серии «Русский проект», а именно — «Я люблю»[11], снятом на одном из концертов тура «От и До».
«Любовь» стала первой песней, написанной Юрием Шевчуком по возвращении из Чечни, где он оказывал поддержку российским солдатам[12][13]. На пресс-конференции, посвящённой выходу альбома, Шевчук говорил о том, что ДДТ, «наконец, доросли до этого слова», и называл песню светлой и знаковой для группы: «Теперь я не хочу принимать участие в каких-нибудь акциях „Рок против…“ — только „Рок за…“»[13]. Первоначальный вариант композиции исполнялся на концертах тура «От и До» 1995 года и был несколько длиннее окончательного варианта. Сокращение текста, повлёкшее за собой удаление целых куплетов, Шевчук объяснял желанием подогнать трек к формату клипа; он следил за ходом работы и постоянно был на связи с режиссёром, обговаривая детали[12].
Видеоклип к песне «Любовь» был снят в Санкт-Петербурге в 1996 году, режиссёр — Сергей Дебижев. Монтаж делался в то время, когда музыканты ДДТ работали в США над альбомом[12]. Насыщенный спецэффектами видеоклип (нетипично для стиля группы), в котором Александрийский столп стартует с Дворцовой площади подобно ракете, а проститутка и бомж превращаются в принцессу и капитана дальнего плавания, долго не сходил с экранов телевидения[9].
Вадим Курылёв: «Одним из немногих готовых номеров была песня „Онанист“. Однако Юра был не доволен этим, и в дальнейшем песня вошла в альбом в „комнатном“ варианте. Когда же мы ещё делали черновые наброски к альбому в январе 1996 на Тамбовской, Юра неожиданно предложил — не спеть ли эту песню Андрею Васильеву? Инструментальная фонограмма была готова, и Андрей не стал ломаться, а сразу взял и спел. Получилось, как будто обсаженный в усмерть Малькольм Макларен, лёжа в ванной, слушает по радио какой-то рок и напевает себе под нос, потираясь мочалкой и иногда переходя на крик. Запись эта хорошо иллюстрирует, какими путями зачастую песня идет к окончательному варианту»[5][6].
Список композиций
Слова и музыка — Ю. Шевчук. 8 — музыка народная
Полная луна — 5:11
Железнодорожник — 7:17
Я у вас — 5:16
Вороны — 4:04
Далеко, далеко — 4:56
Любовь — 4:48
Фонограмщик — 4:54
Онанист — 4:22
Сказка — 5:36
Марина (бонус переиздания 2001 года) — 2:59
В записи участвовали
Юрий Шевчук — вокал, шумы (1), удары по 12-стр. гитаре (4), хлопки (8)
Лори Б. Фленнери — мастеринг (Northeastern digital recording, Inc.)
Спонсоры альбома: ЗАО «Русское Золото» и «Башкредитбанк».
Критика
Юрий Шевчук выразил сожаление по поводу незаконченности альбома: «На самом деле альбом мог быть лучше, если бы мы имели возможность подождать ещё месяц и пересвести его. Что-то бы там доигралось, доделалось. А так он получился опять же как рисунок к картине, к холсту. Правда, рисунок крепкий, хороший. Но нам не хватило каких-то красок, цвета»[14].
Вадим Курылёв: «Мы хотели записать альбом а-ля альтернативный рок 1990-х годов, но когда стали записывать, оказалось, что каждый из нас понимает этот жанр по-своему. Некоторые песни, всё же, получились хорошо, хоть и не очень альтернативно. Например „Любовь“, „Сказка“, „Я у Вас…“. Хороший рок-н-ролльный номер вышел из „Фонограмщика“. Весёлая песня „Марина“ почему-то была выкинута из альбома, и попала на диск уже в качестве бонус-трека к новому переизданию. Странная версия песни „Вороны“ осталась мной не понята — мою гитару оттуда убрали на сведении[1]. Справедливости ради я должен признать, что при всех своих недостатках альбом послужил нам хорошей разминкой перед началом Новой Истории ДДТ[7]».
Андрей Бурлака пишет, что несмотря на любопытный материал, альбом, получивший программное название «Любовь», оказался не лучшей записью группы: сказались непривычные для любивших посидеть в студии «ДДТ» темпы работы и практически не репетировавший вместе состав[15].