Первый опубликованный (и третий написанный[7]) роман писателя («Ярмарка в богадельне») увидел свет в 1959 году. Литературная известность пришла быстро. В начале 1960-х гг. Апдайк становится одним из самых популярных писателей Новой Англии и с тех пор в среднем публикует по одной книге ежегодно. В журнале The New Yorker он регулярно помещал свои рассказы, а в периодическом издании The New York Review of Books — литературные и художественные рецензии.
Ещё на студенческой скамье Апдайк, известный в молодости, как завсегдатай светских тусовок[7], женился на Мэри Пеннингтон, которая стала матерью его четырёх детей. Они развелись в 1974 году после 21 года брака. Болезненный опыт развода нашёл отражение в сборнике рассказов Too Far to Go, увидевшем свет в 1979 году. К тому времени Апдайк женился на своей старой возлюбленной Марте Бернард, воспитывал её троих детей от предыдущего брака.
Писатель ещё в 50 лет стал подводить итоги жизни, выпустив книгу мемуаров. В политике он исповедовал здоровый консерватизм. Говорил, что в жизни людей есть три большие тайны — «секс, искусство и религия»[7]. В конце жизни критиковал оцифровку художественной литературы, которая якобы разъедает целостность литературных произведений и понятие авторского права[8].
Всего из-под пера Апдайка вышло больше двадцати романов и дюжина сборников рассказов, а также стихи, критические статьи о литературе и живописи, книги для детей, воспоминания. Его поздние романы не были приняты литературным истеблишментом, где господствовало представление, что фирменный язык Апдайка, казавшийся столь лёгким и оригинальным читателям 1960-х, «загустел до самодовольства»[7].
Писатель скончался в хосписе на 77-м году жизни. Причиной смерти стал рак лёгких[9].
Творчество
Апдайк имел репутацию одного из лучших стилистов, пишущих на английском языке, обладателя очень богатого лексикона. Действие произведений Апдайка происходит в небольших городках на северо-востоке США, в среде протестантов из среднего класса. Его заурядных, как правило, героев часто осаждают типичные для их круга проблемы семейного и религиозного свойства, в том числе порождённые супружескими изменами. Для Апдайка вообще характерно повышенное внимание к чувственной стороне межполовых отношений и к христианской проблематике. Продолжая традиции флоберовского реализма, Апдайк ярко, детализировано фиксирует подробности окружающего мира. Своё предназначение он видел в том, чтобы придавать аморфной повседневности «причитающуюся ей форму прекрасного».
Крупнейшим вкладом Апдайка в сокровищницу американской литературы стала тетралогия о Кролике, в которой рассказывается о жизни рядового американца Гарри Ангстрома по прозвищу «Кролик», о сложностях его личной жизни и о крахе его иллюзий. Советскому читателю писатель стал известен благодаря осуществленному в 1965 году В. Хинкисом переводу романа «Кентавр» (1963, по-русски: 1996, с предисловием Шимона Маркиша), ставшему, по оценке А. Гениса, культовым среди шестидесятников — «книгой-паролем, позволяющей вступить в заветный клуб понимающих — на кухни тех интеллигентных домов, где рождалось общественное мнение шестидесятых»[7].