Deux adolescents, Camille et Sullivan, tombent amoureux à la fin des années 1990. La relation semble asymétrique entre une très jeune fille découvrant la vie d'adulte et un jeune homme, libre et autonome, qui ne sacrifie rien de ses envies et amitiés à sa relation à l'autre. Sullivan décide de partir près d'une année, sans Camille, en Amérique du Sud au grand désespoir de celle-ci. Leur chemin de vie s'éloigne progressivement. Après une tentative de suicide, Camille débute sa vie d'étudiante en architecture. Plusieurs années plus tard, elle partage la vie de son professeur d'architecture, bien plus âgé qu'elle, qui occupe une place de mentor. Mais huit ans après son départ, Sullivan réapparaît, laissant Camille bouleversée par le lien profond qui l'unit à son amour de jeunesse.