Hester Bevins, une fille de la campagne, bien qu'amoureuse de Jerry Newcombe, un garçon livreur, ne peut pas se faire à l'idée de s'installer définitivement dans la petite ville monotone dans laquelle ils vivent. À New-York, elle devient la maîtresse de Charles G. Wheeler, un riche homme d'affaires peu scrupuleux, et elle a apprend les manières de la grande ville de ses amis, Kitty and "Speed".
Plus tard, Hester apprend que Jerry a été sérieusement blessé à la guerre en France et, le trouvant aveugle et avec seulement quelques semaines à vivre, elle décide de le rendre heureux pour ses derniers moments. Après d'être battue avec Wheeler, elle ramène Jerry à New-York et se marie avec lui. Lorsqu'il meurt, Hester a des visions de Jerry l'appelant de leur petite ville et, à la suite de cela, elle quitte sa vie de luxe avec Wheeler, trouve un travail, loue un meublé, et trouve la paix dans sa nouvelle vie.