Étienne rencontre Irène dans un stade lors d'une rencontre sportive. Ils partent un dimanche pour la campagne et s'éprennent définitivement l'un de l'autre. Lui travaille dans un atelier de menuiserie, elle, est femme de chambre de madame Voisin-Larive, une bourgeoise, du moins est-ce ainsi qu'elle s'est présentée à son amant. En réalité, elle est l'épouse de Voisin-Larive dont elle fut la secrétaire particulière. Elle a accepté de l'épouser sans l'aimer et son mari s’accommode de ce mariage chaste.
Lorsque Irène tombe enceinte de son amant, son mari l'éloigne le temps de mettre au monde l'enfant pour éviter le scandale. Une petite fille naît, qu’Étienne confie à son oncle et à sa tante. Pressée par Étienne de l'épouser, Irène finit par consentir. Elle fait part à son mari de son souhait de divorcer. Il tente de l'en dissuader mais Irène ne cède pas.
Le bébé tombe gravement malade. Accouru chez Voisin-Larive pour avertir Irène, il aperçoit celle-ci qui danse dans la salle de bal. La conversation qu'il surprend entre deux invités lui apprend qu'elle est l'épouse de Voisin-Larive. Il est anéanti par ce mensonge. L'enfant meurt. Après les funérailles, Étienne rompt définitivement avec Irène et quitte la ville. Irène retourne chez son mari, le cœur brisé.